15、棠棣之華
我給趙繆思發消息,她的態度沒變,依舊是不愿離婚,但已經從公寓中搬了出去,好像去了她負責的一位作者家里暫住。之前我回去時衣柜里她的衣服少了一大半,當然,那條綠裙子還好好地掛在那里,防塵袋都沒摘。中途有一次她父母過來看她,我陪著老兩口在城區里玩了一天,把老人送走之后她很是松了口氣,我說怎么了,心里愧疚嗎。她想了想,說倒也不是,只是在想得騙到什么時候。 我便舊事重提,說隨時,隨地。她聽出我的弦外之音,笑了笑不再說話,要把白天的油錢轉賬給我,我沒收。跟她一起下了館子草草果腹便準備各自離開,臨走前我問她以后有什么打算,會一直留在這里嗎,她反問我你呢,難道是想回老家了? 我說萬一我真的回去,你怎么辦? 她有些訝異,說你不是在這里發展得很好嗎,就這樣回去,工作不要了? 我說我都要回去了,工作當然會辭掉。 她深深地看了我一眼,整理了一下腰間的挎包,說你別后悔就好。 裸辭這件事比我想的還要容易一點。這幾年我也算有了點積蓄,婚前說好的房子趙繆思沒要,我把屬于她那份折算成現金劃到她卡上,她最后也沒有推辭。就是楠姐那關不大好過,工作交接了一個月也沒徹底完畢,我知道她想留我,但我鐵了心想辭,楠姐最后大手一揮,還是放我滾蛋。 周文淵送我到高鐵站,我說狗皮膏藥終于不再黏著你了,周哥有沒有覺得一身輕松? 別折騰自己。他拍拍我的肩膀,把一盒藥塞進我衣兜。你是為了誰回去的你自己心里清楚,記得按時吃飯吃藥,別到時候出師未捷身先死了。 謝謝周哥。我輕聲。那我就祝你可以等到你的阿淼吧。 行,借你吉言。他笑著。不過我也決定再過一段時間就辭職了,我會去他的城市找到他,就像你一樣。 進站后我站在高高的自動扶梯上向外望去,隔一面碩大的透明落地窗,周文淵已經漸漸走遠。直到此時此刻我才意識到自己究竟都做了些什么:我在向這座工作生活了三年多的城市告別,以后那些人和事都不再與我有關,跟大學畢業那一次何其相似,簡直如同復制粘貼。 我的人生也好像被一股奇怪的外力干擾過,轟轟烈烈,卻無聲脫軌。 說是裸辭,其實還是做了一些計劃的。我帶著幾個工作上認識的伙伴回到老家開了間個人工作室,麻雀雖小五臟俱全,從運營文案到營銷公關一手包攬??恐惹胺e攢下的人脈,開張頭兩個月接了好幾個case,規格雖然不大,到底不至于坐吃山空,公司賬面上多少有了些流水。 工作室正常運轉后我抽空回了趟家里,老媽的態度并沒有好轉太多,我們在大門邊僵持半天,差點沒讓我進去。老爸還有一年內退,現在已經提前開始感受退休生活了,我進書房的時候他正寫毛筆字,我探頭瞟了一眼,“棠棣之華”,可惜最后一筆懸針豎因為我的貿然打擾寫劈了,一幅偉大藝術作品的誕生胎死腹中。 我將上次帶走的那封信件放進書柜最深處藏好,可能我這輩子都沒辦法忘記柳鈺,但有些道理已經不再使我困惑,我不必再從那封信里找答案,因為答案近在眼前,只要我想,伸手就可以得到。 正如信中所寫,我是個非常沒有自知之明的人?;位斡朴频鼗炝硕畞砟?,明明自己怕疼得要命,竟還能再去傷害別人,這不僅是自私,簡直就是無知。 放好信,腳下忽然被什么東西絆了一下,低眼一看,好像是個子彈大小的橡皮,一端嵌在書柜的夾縫間一端露在外面。我蹲下去把它摳出來仔細研究了一下,總覺得在哪見過,然后猛一拍腦袋,這玩意兒不就是我高三復習閑得無聊拿桌角一點點磨出來的么,當時寶貝得很,柳鈺出事后我狀態極差,某天夜里陸新棠把我批評了一頓,書包里的東西也隨之砸了一地,可能就是當時掉出來的。 不過這都是舊事了。那時的喜歡現在看起來一文不值,學生時代的話都是做不得數的,我許下過無數承諾,后來一句也沒實現。 我將那枚子彈橡皮攥進手里,正要起身,余光瞥見旁邊書桌底下的角落里似乎寫著一行小字。誰會在這種地方寫字?我好奇地鉆進去點開手機手電筒,字是用黑色中性筆寫的,歪歪扭扭不太好看,但是辨認起來很容易:陸新棠會永遠愛著陸新棣,陸新棠會永遠跟陸新棣在一起。 初一的時候爸媽決定搬家,所有熟悉的人際關系與環境一應離我遠去,心里難免有些不安,陸新棠總是安慰我說不要緊的,他不是還陪著我的嘛。后來不小心從貨車圍欄上栽下來劃傷了大腿,雙氧水清洗傷口疼得要命,當著爸媽的面我硬是忍住了,晚上房門一關,陸新棠不說還好,他一開口安慰我就再也忍不住。我哭著問他爸爸mama是不是根本不在乎我們?他說不是的,他們只是太忙了,沒關系,我還在,我會一直陪著你。 我盯著那行小字看了十來分鐘,爬出書桌時腿整個麻掉。這個位置過于低矮,也只有那時的陸新棠可以鉆進去寫了,家里剛裝修時我們的臥室還很空,我跟陸新棠時常爬高鉆低地四處探索,這處秘密基地可能就是他找到而我忽視了的。 原來只有我不把承諾當回事,陸新棠對我說過的話,沒有一句未曾實現的。 我將房間窗簾拉上,打開星空投影儀,浩瀚星河迢迢相遞。帶林衍回來那天,他究竟是抱著怎樣一種想法對我問出那些問題?而我,在時隔多年的現在,又為什么還是答不上來? 換做是初中或者高中時的陸新棣一定可以干脆利落地回答吧。那個時候的我多么無畏且無謂,想做的事情便去做了,想要的東西便去拿了,哪像后來,想說的話都埋在心底,想見的人連機會都不敢留給自己。 很難算清我的直白到底傷害過多少人,但至少不能讓我的軟弱退縮再重蹈覆轍。我給陸新棠發消息問他在哪,他說還在學校上課,有什么事找他嗎。我說那我們周末回一趟母校好不好,就初中那個老校區,大概是被什么耽擱了,過了好一會那邊才回道可以。 我按熄手機屏幕,才發現那枚子彈橡皮還被攥在我的手心里,滿是熱汗。 結果等到周末,楠姐大駕光臨。她過來出差順路看我,說話的時候我一直不??词謾C,她有點不高興,問我想干什么,對老領導的態度是不是過分了點。我趕緊道歉,減少了看時間的頻次,卻越聊越如坐針氈,楠姐也看出我心思不在這里,最后沒好氣地交代了我幾句要緊的,結束了這次突如其來的會見。 工作室剛成立時她很照拂我,不然進展不會這么順利。我有些慚愧地表示下次一定主動請她吃飯,今天實在是有事照顧不周了,楠姐說我還不知道你小子,有急事就趕緊去處理。 送走楠姐,陸新棠給我發的上一條消息顯示在兩小時前,說他就在老校區等我。匆忙趕到學校,門口看門的大爺對我愛答不理,我拿出家里翻到的當年的學生證遞過去,然后跟他說九年級教語文的陸老師你知道吧?我是他弟弟。大爺看了半天才放心讓我進門,我心想這有什么可看的,這張臉還不夠有說服力么。 時已近暮。我一下子有點忘記當年的班級在哪棟教學樓的哪個教室,好在母校的建筑格局多年未變,我推開門一間間找過去,含了殷切的熱望,倏忽又沉寂,只想把心里盤桓許久的話慢慢說給他聽。 正要推開下一扇門,透過玻璃窗,我看見了陸新棠的身影。周末的校園空空蕩蕩,教室里座椅擺放得并不太整齊,可以想見周五放學時學生們的歡欣雀躍,跟我們那時候一模一樣。陸新棠趴在桌子上,我放輕動作走進去,他可能是等我等得太久,臉頰壓著手臂在那里打盹,我記得這個位置,以前我常坐這里,課間會因為夜里熬夜看而困倦,時常會同他現在一樣趴著瞇一會。 暮春時節總是過分的溫柔和暖,尋?;ㄆ谝褦?,校園里只有幾株海棠還開著,花瓣細碎,隨著微風飄進來,灑落窗臺、墜在地上。外面隱隱有汽車鳴笛轟然來去,我走近窗臺一扇扇關好窗戶,滿室靜謐。 隨手搬了張椅子,我坐到陸新棠旁邊,他身上只穿了件單薄襯衫,袖口挽起,露出白生生一截小臂。 哥。我輕輕喊他。陸新棠? 他在睡夢中。 還記得小學那次我幫同班女生出頭嗎?他們的笑聲太大了,我一句話都說不出,你不知道我心里有多著急……然后你就出現了,哇,真的好像英雄一樣站在我面前,我那時就心想,你是愛我的,我應該一輩子對你好。我承認,這點我遠不如你,承諾于我就是隨便說說,反而成了我撒潑的借口了。這么一想,我可真是特無恥特混蛋一家伙,你心里一定罵過我無數次了。 后來……我也擔心過的。比如要是被老媽知道了我那些想法,會不會氣得要跟我斷絕母子關系,或者是從此再也不想見到我,這些其實我都擔心過。但你會不會也想過這些問題呢?在我第一次騙你的時候,在我第一次弄疼你的時候,在我跟別人談戀愛的時候——你也想過再也不認我這個弟弟了吧? 不,不對,你不會這樣想。你對我說過的,我是你的阿棣,你會永遠愛我??晌铱偸强摧p血緣這種東西,你會覺得我太不把你最看重的存在當回事嗎?有沒有恨過?嗯,我猜你有,是恨鐵不成鋼的恨。我一直覺得你不夠了解我,因為在我心里,就算沒有血緣關系,我對你所有的想法依然成立,卻故意忽略了如果不是血緣我們根本不會遇見這個事實。我以為你不會懂,有些東西天生如此,難以改變,我曾抱怨成見,最后成見同樣困住了我,讓我時常近鄉情怯。誒?這個成語是不是用錯了……算了,大概就是這么個意思。我害怕說出來之后你會像一個哥哥那樣只是包容地對我笑,我害怕你依然會覺得無所謂,像之前無數次那樣,只要是我的要求,你都會滿足。 有鳥雀落上花樹枝頭,搖擺著、晃動著,花葉震顫,落英繽紛。我輕輕撥弄著陸新棠額前的碎發,細軟的觸感在指尖游移。 他在睡夢中。 愛情最后會變成親情的,但是反過來呢?我追問了這么多年,謝謝你的等待,給我留下余地思考。高中的時候有一個人說我是沒有心的,我一度認可了他的說法,找了很久,也沒有找到?,F在我知道它在哪里了,它正好端端地在你這里跳動著??墒沁@個過程實在太久太久,我見了一些人,去了一些地方,兜兜轉轉好多年,最后還是得回來。 還好,你一直都在?;蛟S我也終于可以說,你的阿棣稍微地、稍微地,長大了那么一點點。雖然可能就算重新再來一遍,我還是會騙你,還是會傷害你,還是會做錯所有事情,但至少我也終究會醒悟,會回到你面前,對你說著現在的這些話,告訴你:謝謝,還有,對不起。 鳥雀飛走了。我將頭頸靠近陸新棠身邊,滿是薰衣草和檸檬味兒的皂香,就像我們曾經的少年時代一樣。 他在睡夢中。 所有的聲音盡數歸零,我看著他沉睡的身影,沒有困頓,沒有不安。 他在我眼中。 ——全文完——