哥哥坐在餐桌對面，看著弟弟把粥送到自己嘴里，想到那天晚上，弟弟也是這樣……

    弟弟瞥了眼一臉緋紅的哥哥，放下了勺子，慢吞吞地說“哥哥你用這種眼神看著我，是現在想讓弟弟嘗嘗別的嗎”？

    “我沒……”哥哥想說沒有，但是弟弟這種總愛在這個時候叫哥哥弟弟的習慣實在太惡劣了，讓他……也不知道自己有沒有了。

    弟弟看哥哥表情大約就明白了，他有時也不知道哥哥這種天賦點全點在了可以解答人類永恒的難題和可以幫助人類繁衍的方面到底算不算一件好事，不過“也不是不可以”。

    “還是不了”哥哥實在覺得大早上談這種話題有點刺激，決定快點結束它“我今天不上班，小寒，你想不想出去逛逛”？

    “好”弟弟點了點頭，又道“我們以前上過床嗎”？

    哥哥發現似乎弟弟這兩天對過去的事尤為感興趣，但是，為什么關注的都是這些……不太好的事呢？

    “有”哥哥點頭，抿了抿嘴，老老實實說“三次”。

    弟弟若有所思地點了點頭，語氣平淡地說“看樣子我以前技術不好”。

    哥哥不是很想繼續這個話題，但是他想了一下那幾次弟弟的樣子，慢慢地說“那時候你應該是犯病了，但是我沒發現，我還罵了你，你……你沒有技術不好，是那時候我不能接受”。

    “不能接受才正?！钡艿芷届o地說，如果能接受，也不會是現在這樣了。

    “我覺得，我可能，不是不能接受你，我是，不能接受我自己，就像現在一樣”哥哥極為艱難地想把自己的想法表述出來，但似乎不太成功。

    哥哥在那天，弟弟問他“到底想怎么樣的時候”就一直在思考這個問題，他到底想怎么樣呢？他和弟弟當了十六年比親兄弟還親的兄弟，他曾經覺得世界上沒有比他們更好的兄弟了。但是弟弟告訴他，他不想當兄弟，他想當愛人，然后他看到了一個截然不同的弟弟，一個他不認識的弟弟。他不能接受，不能接受他最驕傲的弟弟有這種罔顧倫常的想法，也不能接受，原來他從來沒有懂過他自以為最愛的弟弟。然后呢，然后他們過了一段極為混亂，極為瘋狂的日子，他過得混混沌沌，然后，稀里糊涂地失去了弟弟。

    在最開始以為弟弟很快就會回來的那段日子，他想，他要跟弟弟講清楚，然后他們回到當初。在后來發現弟弟真的不要他了，他瘋狂地找，他想，只要弟弟回來不管是愛人還是兄弟他都聽弟弟的。然后，他走投無路了，終于開始試圖去了解那個相處了十六年其實他完全不懂的弟弟，但是他除了了解到他完全不了解弟弟外就什么都沒了解到了。

    弟弟想要他的愛，但是，什么是愛呢？如果只是長久的陪伴，相互的唯一，不渝的感情，那，明明當兄弟就可以做到了，明明兄弟才能做到，如果還要加上性，那，弟弟如果只是想跟他上床，他也拒絕不了的吧。但弟弟要他愛他，愛人的愛，他努力當了十六年的哥哥，也只有那么膚淺，自我，虛偽，愚蠢的愛，要怎么去當一個愛人愛著弟弟呢？連當兄弟，他都想問，這樣的哥哥，怎么配得上弟弟呢？就像易謙這個人，怎么配得上，那么好，那么好的白寒呢。

    所以，在弟弟失憶后，確定弟弟失憶后，他毫不猶豫地說了愛人，這個弟弟不愛他了，那他，就算只有那么，那么微不足道的愛，也是可以愛著弟弟的吧。

    但是不管是怎樣的弟弟，他都還是只會享受被愛帶來的幸福，還是只會傷害著愛著他的弟弟。他是真的希望弟弟永遠想不起來那些不好的事，但那些事帶來的痛苦永遠不會放過弟弟，包括他對弟弟所有的傷害。所以他有時候又想，弟弟干脆快點想起來吧，那樣，那樣起碼弟弟可以告訴他，到底想要他怎么愛他，怎么才是愛著他，怎么才能，才能讓他好一點？讓他覺得開心一點？讓他覺得，幸福一點？

    那天，發作的弟弟，痛苦的弟弟，求哥哥別哭了的弟弟，太，太讓人難過了，太讓人心痛了，頭腦空白的他在感受到舌尖的疼痛時，腦子里只有一個念頭，這就是他愛著的弟弟啊。

    所以，就算配不上，就算不合適，就算，他一直在犯錯，就算，弟弟都不記得想要他的愛了，心拙口夯的他也愛著他的弟弟，也要愛著他舉世無雙的弟弟。

    “像現在一樣”弟弟慢慢重復了這幾個字，像沒有察覺到哥哥努力地想要說些什么一樣，道“你的意思是，你現在還跟那時候一樣野嗎？”

    “什，什么野”？正因為不知道該怎么說出自己的想法而無比惱恨的哥哥聽到弟弟這個奇怪的問題，完全沒明白是什么意思。

    “一個要升高三了的學生，翹了一個多月的課，天天偷窺跟蹤中學生，一腳踹壞省重點的門，代表正義直接斷了個渣滓的手，還不野嗎？”弟弟細數哥哥的“壯舉”，然后看著因為他的話開始變得窘迫的哥哥，慢慢地問“或者，你現在還想更過分一點”？

    “什么更過分一點”？哥哥被弟弟一打岔，完全忘了剛才腦子里那些亂七八糟的感觸，覺得有點跟不上弟弟的腦回路。

    “比如”弟弟視線慢慢下移“大清早逼自己失憶的弟弟吃點別的”。

    “……”

    “哥哥不說話”弟弟意味深長地看著耳垂滴血的哥哥，然后恍然大悟道“是想玩更刺激一點的嗎”？

    “小寒”！哥哥實在受不了弟弟色氣滿滿地說著些更色氣滿滿的話，有點慌亂地起身往樓上走“去換衣服，我們出去”。

    弟弟面無表情地看著哥哥逃跑的背影，過了幾秒，才跟了上去。

    “我們去書店吧”開著車苦思冥想許久，哥哥終于想到了一個目的地。

    “嗯”弟弟不太在意去哪，其實因為他的病以及藥物，他根本沒法長時間專注地去看書，很多時候連自己寫出來的是什么他都不清楚。

    “這個書店位置比較偏，還是你帶我去的，你說那里環境不錯”。

    弟弟沒說什么，看著窗外發呆。

    哥哥覺得弟弟應該是發作了，也沒有再說話。

    過了十幾分鐘，弟弟突然開口道“我的日記是你藏起來了還是我帶走了”？

    哥哥一時有點沒反應過來，過了幾秒老老實實地說“在我房里”。

    從弟弟回來后那間房就再沒打開過，本來從醫院回來后哥哥考慮過搬回去，但弟弟似乎完全不在意，不過也是，這么久弟弟也沒說過什么，所以哥哥也就當作無事發生繼續每天跟弟弟一起睡了。

    “哦”。

    哥哥摸不太準弟弟的態度，這是想看還是不想看？只能說“你要想看回去我就拿給你，不過”哥哥想起那些缺了不少的日記“里面有很多被撕了，還有一段時間的不見了”。

    “從幾歲開始的”？弟弟一臉興趣缺缺，似乎只是隨口接話。

    “四歲”哥哥抿了抿嘴“到二十四歲”從上次讓弟弟去公司他就不覺得弟弟失蹤過三年的事能瞞住了“中間缺了九歲到十一歲的”。

    弟弟對看自己的日記興趣不是很大，哥哥看過并且知道的東西他也都知道得差不多了，倒是那些缺的……

    “這幾年有什么特別的嗎？剛認識你？”

    “差不多，你是八歲的時候認識我的，我媽和，那天你看到的那個男人是重組家庭，白苒出生的時候我媽去世了，你不喜歡保姆，我就主動說要照顧你了”。

    “那幾年我應該是覺得很開心，因為有了哥哥你”弟弟覺得很困，應該是藥物的作用，想說話提提神“至于其余缺的，應該是一些非常不想讓人知道的事”。

    哥哥點了點頭，雖然他具體記不清都是什么時候少了，但是他記得弟弟初二那里缺了很多頁，應該就是跟那個禽獸有關的事。

    “我那時候看你日記是因為……”哥哥也說不出因為什么，說什么都是在找借口。

    “你想看的話我可以都找出來給你看”弟弟實在有點撐不住了“我要睡會兒，到了再叫我吧”。

    哥哥看見弟弟閉上了眼睛，調了一下座椅，然后趁著紅燈拿了毯子給弟弟蓋上了。

    哥哥到了之后差不多數了弟弟的睫毛半個小時，在快要數完的時候，弟弟醒了過來，剛醒的弟弟似乎有點茫然，慢慢地眨了好幾下眼睛，剛才被哥哥盯了半個小時的睫毛閃了閃，眼神仍然沒有完全恢復清明，哥哥看著弟弟的小動作覺得心里有種奇怪的感覺，產生了想把弟弟變小一點然后抱在懷里揉一揉的奇怪想法。

    他咳了一下，輕聲說“小寒，你醒了”？

    弟弟還是有點遲鈍，慢慢點了點頭，看了一眼窗外，聲音帶著一點沙啞，說“我睡了很久嗎”？

    哥哥聽到弟弟說話后實在忍不住了，湊過去親了弟弟半閉的眼瞼一下，感受到覬覦了半個小時的睫毛掃過他的嘴唇，說“不到一個小時”。

    弟弟沒什么反應，打開車門走了下去。

    哥哥看見弟弟盯著那個“鳴蜩”的書店名字，想了一下說“你告訴過我這是一種秋蟬”。

    弟弟意味不明地笑了一下，沒說什么走了進去。

    這家書店外面看著面積挺大，但是“真材實料”似乎比較少，里面極為空曠，每兩三個沙發中間擺著桌子，并且都相隔甚遠，而書架更像是隔絕這些區域的。雖然弟弟不記得正常的書店應該是什么樣子，但他的常識告訴他，這家書店不像是開來盈利的，風格太鮮明了。掃過去，幾乎沒看見人，難怪說“環境好”。

    “易寒”？

    弟弟聽到一個熟悉的名字，轉頭一看，看見一個花花綠綠的人沖到了他們面前。

    哥哥在來人想撲到弟弟身上的時候往前走了一步，攔在了弟弟面前，笑了一下，說“謝老師，好久不見”。

    被哥哥叫“謝老師”的人身材嬌小，看著年齡不大，衣服上都是大大小小的油彩印記，她兩眼放光地盯著弟弟說“易寒才真是好久不見呢，我好想你啊，易謙你別攔我，讓我給易寒一個熱情的擁抱”。

    弟弟朝老板點了點頭，淡淡說了句“好久不見”。

    “啊，四年沒見易寒你就這么對我，你是不是在外面有新的狗子了”？老板對弟弟的冷漠很是不滿，反應夸張。

    哥哥看弟弟這反應應該是不想暴露自己失憶的事，便說“有大名鼎鼎的謝星疏畫封面和插畫，怎么還看得上別人”。

    “嘿嘿”老板得意洋洋地說“那是，我可不信還有人比我更適合設計易寒的書”。

    弟弟沒什么反應地走到一個沙發上坐了下去，隨手拿了一本書，馬上被人抽走了。

    老板趴在桌子上盯著弟弟，興沖沖地說“你是不是寫新書了？是不是來找我畫畫的？快快快，四年啊，你這次肯定憋大招了吧，快快快，拿出來，打腫網上那群崽種的狗臉，我已經饑渴難耐了呢”。

    弟弟等對方說了一大堆后，平靜地說“沒有”又停了一下，補充道“我應該不會再出書了”。

    “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”！老板差點直接跳起來往弟弟身上撲，被哥哥隨時提防的哥哥眼疾手快摁住了肩膀“你說什么！易寒！你是不是沒睡醒，是不是在逗我，肯定是在逗我吧，你說你不寫書了?。?！你個小王八蛋死了四年，突然蹦出來然后告訴老娘你不寫了，老娘掐死你個小崽種啊啊啊”?。?！

    “不是不寫了”弟弟沒被老板震耳欲聾的喊罵影響，語氣沒有絲毫變化“是不會寫給別人看了”。

    “寫的書不給別人看你寫什么??！寫給自己葬禮上燒著玩嗎？”老板捶胸頓足，恨不得現在就抓著弟弟抖一抖，把她四年日日夜夜盼著想著的驚世之作抖出來！“是不是因為那群崽種？你干嘛跟那些蠢貨計較啊，那群崽種腦子還沒有嘴巴大，你跟他們計較什么??！你想想我們，四年里每天嗷嗷待哺等著你的新作，明天睜眼第一件事是許愿今天看到易寒出新書了，閉眼最后一件事是明天早上起來看見易寒的新書，你你你，你想想我們這群可憐巴巴，委委屈屈，生死不渝的狗子們啊”！

    弟弟被嚷得有點頭疼，揉了揉自己太陽xue，不想說話，這時他發現自己的手在他不知道的情況下在發顫……

    哥哥見狀趕緊厲聲道“謝老師，你冷靜一點”。

    “我冷靜不了??！”哥哥想把老板先拉走，老板死死抓著沙發喊，想把弟弟罵醒“你讓我滋醒這個小崽種……”

    “我為什么不能寫給自己在葬禮上燒著玩”？弟弟抬頭看著被哥哥制止了發言的老板，面無表情，語氣平淡，“不止沒人看過的，現在有的，以前出的，只要是我的東西，所有我的東西，我都可以燒了，我都想燒了，因為那是我的葬禮，白寒，易寒，都不復存在了，都不應該存在了”。