今晚下班比較晚，同事小七約我一起去吃麻辣燙，我想起確實有一段時間沒去吃了，就收拾好電腦和她一起去。

    我想嚴送玉大概是真的很需要錢，因為我在麻辣燙的店里又一次遇見了他，他穿著白色的短袖襯衫，扣子扣到最上面一顆，套著印著商標圖案的黑色圍裙，站在柜臺收銀。

    我有輕度的近視，不喜歡戴眼鏡，走路不習慣看人，又或許是嚴送玉實在太不打眼，直到挑好菜要付錢時，我才注意到他的存在。

    小七在身后催我，我只好把裝滿菜的玻璃盤放到了電子秤上，手抖沒放穩，嚴送玉幫我托了一把，這本來沒什么可說的，但關鍵是我的手比他還要快，這導致他冰涼的手掌直接蓋在了我的手背上。

    他說話做事總是慢半拍，就比如現在，他頓了一下才慢慢收回手，對我說了一句“抱歉”。

    因為剛下班很餓，我吃的還蠻多，稱出來顯示三十多塊，我下意識看了看嚴送玉，見他依舊面無表情，似是不為所動。我松了一口氣，又覺有些失望，我自己也說不上來是哪里失望，來不及細想，就直接回座位了。

    吃到一半小七被男友叫走了，剩下我一個人繼續吃，留的太晚，到我吃完，店里也差不多要打烊了。今天我不想一個人回去，拿包時抬頭看了嚴送玉一眼，他和旁邊的人說了些什么，摘下圍裙走到我面前來了。

    “很晚了?！?/br>
    “是啊，這么晚了不太安全，我送你回去吧?！辈还芪覀冴P系如何，出于對男士的禮貌，我這樣提議。

    “嗯?！彼琅f慢半拍，點頭應了我。

    又是類似的場景，我送他到樓下?；璋档臒艄鈺r閃時滅，樓道里黑乎乎一片，樓道里灌著風，像是低聲的嗚咽。

    我和他道別，他遲遲不回應，相視沉默了很久，耳邊是他喉結滾動淺淺的吞咽聲。終于，他開口了，他拉住了我的手腕，嗓音帶著顫，聽起來終于沒那么冷靜:“楊枝，今天很晚了?！?/br>
    “你害怕嗎？我送你上樓？”畢竟這昏暗的樓道，無論是聽起來還是看起來都有些滲人。

    “嗯?！彼麚u了搖頭，接著答了個好。

    嚴送玉果然柔弱惹人憐，而且是很懂事那種，連提合理的要求都不太理直氣壯。

    走廊里回聲很大，我能聽見我們的腳步聲，尤其今天我穿的是細高跟，吧嗒吧嗒，落在地板上清脆又響亮。

    他走在我前面，開著手電筒，別人手里的光源再穩也總是晃的，于是我也開了一個，短短的路程，因為黑暗多了分隱秘的快樂。我指揮著手里的電筒鉆進他的光源里，在那朵沉穩的燈花里，一枚更亮的光圈鉆行搖晃，沒多久就到了那扇低矮的木門前。

    上世紀舊制的木門，經歷了不少風霜，來了又走的租客在它身上刻出些許斑駁的痕跡，歲月更替，撕了又糊的年畫從破洞里透出層疊的年節封印。

    我有些擔憂，因為這扇門的門框甚至還要比他矮一些，估計他進出時還需要彎腰。他低頭看了看手機屏幕，又一次對我說:“今天很晚了?！?/br>
    是的，今天很晚了?，F在已經過了零點，我已經錯過了回家的末班車。我需要獨自走出這條燈光昏暗的巷子，穿過一段密密森森的林蔭道，再在路邊打一輛能回家的出租車。

    我忙著想回家的路線，忘記回答他的問題，他已經打開房門，按亮一盞冷白色燈光的節能燈管，奇怪的是，他仍舊沒和我道別，像是有什么話想說。

    或許黑夜給了我一些突如其來的靈感，我意會到了他的意圖，跨進那扇他剛才彎著腰才穿過去的門。今天很晚了，原來他發現了，怕黑的不是他，是硬著頭皮打車來送他的我。

    鋪上鋪蓋，我在地上湊合了一晚。如果喝醉的那一晚不算，我已經很久沒和人一個屋睡過了，聽著另一個人均勻細弱的呼吸聲，我產生了一種和他生活了很久的錯覺。

    嚴送玉身上大概是有什么魔法，他莫名的讓人安心，以至于我在孤男寡女共處一室的情況下，能夠清醒而理智的聽著對方的呼吸聲，我不會擔心他做些什么，也不會擔心自己做出格的事。

    分明是這樣一個人，到底我那天是怎么能夠下得去手禍害人家的呢？

    突然從原來的單位辭職，一個人打很多份工，離開家里，獨自住在低矮狹窄的出租屋里。他原本是不需要這樣的，可這一切都因為我的一時沖動而崩離瓦析，他不光沒有和我鬧得面紅耳赤，接了補償費安安靜靜離開，還在察覺到我怕黑后留我住下。

    在靜到只能聽到他細弱呼吸聲的夜里，我翻來覆去，怎么也睡不著。

    可能是我翻身過于頻繁，吵醒了覺淺的嚴送玉，摸著月光，他穿上拖鞋，走到我面前，慢慢彎下身來，聲音輕的像一縷柔暖的南風，吹送到我的耳邊:

    “楊枝，去睡床上吧?！?/br>
    “可是你呢？”

    許久沒有應答，我得到的回應是一聲輕淺的嘆息，他摸著夜光回去了，沒再說別的話。我覺得方才只是一場夢，再回憶起來，他輕柔像南風一般的語氣，是如往日一般平板無波的減聲版，一切不過是我的錯覺罷了。

    完全錯誤的打開方式，早就決定了我與他的未來，即使他選擇留下這個孩子，對我溫和守禮，怕也只是教養所致。

    我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。青山本無心，又哪里會情難自禁呢。