窩在程子謙懷里跟他說了一會話，明顯察覺到他精力不足，陳知手指梳著他頭發：“你要不要再休息會？”

    程子謙闔上眼，把她往懷里又攏了攏：“陪我再聊會?！?/br>
    難得的增進了解的機會。他不是故意要聽陳知視頻會議的內容的，但從她話里漏出來的一點信息能大概知道她要做什么。他從未如此清晰地意識到陳知不但不是演藝圈的人，而且連階層都與他不同。

    他摩挲著她的腰，很輕地問：“那些玩法……是BDSM的玩法是不是？”

    陳知在他懷里頓住了：“你不喜歡是不是？我不是一定要……”

    程子謙搖搖頭：“暫時還在我的接受范圍內，我不是問這個，我是想問——”

    陳知覺得頭皮發麻，因為程子謙笑了一聲：“你想把我變成你的奴隸，是不是？”

    審視、期待、興奮，來自陳知的這種物化的凝視他見得多了。娛樂圈就是這樣的行業，配置、調試、組合、包裝、販售，造出了無數的消費品供人挑選。

    他能被人供為神，奉為信仰，成為符號化的夢想，也很容易失去這種狂熱感情的支持，被貶斥得一文不值。

    這些天陳知對他的態度他都看在眼里，摸索、試探、故意激怒、千依百順的討好與哄誘，還有暗藏的占有。

    平心而論，如果陳知是這樣想他的話，永遠被她占有其實不是最壞的結果——畢竟占有比愛意要更為穩固，即便到手了她發現也不過如此，就像她包養的那個小明星，她會厭倦，但不至于舍棄。

    他吻了一下她的脖子：“主人？”

    “不要這樣叫，”陳知被他這一聲“主人”叫得心顫，迅速搖頭，“我是有一點這方面的傾向……有時候會很需要通過這種渠道來發泄?！?/br>
    她在他平靜的目光下抿了一下唇，坦白道：“也確實想過……養一條狗?！?/br>
    她垂下眼睫不說話了，等了半天沒等到程子謙的回應，才小聲道：“我沒有付諸實踐?！?/br>
    她要從他身上起開，被程子謙拉住手腕，他語氣平淡，仿佛在談論天氣：“你想嗎，我不了解這方面的東西，要試試嗎？”

    他想著心事，沒注意陳知面上精彩紛呈的表情變換，被她恨恨地擰了一把大腿根：“我不想，我對這種形式高于實質的主奴關系沒興趣！”

    對上她不再冷靜的眸子，腦子里有什么東西一閃而過，程子謙試探地往錯誤答案的方向邁出一步：“不是形式，把我變成你真正的奴隸，你應該比我了解怎么做的吧?！?/br>
    “程子謙！”陳知堪稱氣急敗壞，“你故意的吧？我不想，我不想要那種感情，臣服、恐懼、敬畏，還有那種淺薄的愛慕，我見的多了，你覺得我缺你一個？”

    曾經滄海難為水，摸到過愛意的形狀，她怎么可能退回去將就著嘗試那種平庸的羈絆。

    程子謙看著她笑了一下，眼圈卻率先紅了。她要什么已經很明了了，這些天情侶戀愛一樣的氛圍不是鏡花水月的錯覺，是陳知真的在嘗試愛他。

    陳知見他這樣，人也冷靜下來了，湊過去在他臉頰親了一下：“我沒有說你不好的意思……我是真的不知道怎么辦，你懂我好不好？”

    愛和控制欲，她掌握不好分寸。她很擔心傷害他，但更期待在傷害到他的時候能被他理解。

    “你真是混蛋，”他很輕地笑罵，跟她接吻，聲音含糊，“現在知道我的好了？我等你等了好久?！?/br>
    陳知看著他笑，聲音放柔：“是，你最好了……阿謙?！?/br>
    這稱呼嗲得要命，尤其是從她嘴里說出來。程子謙喉嚨滾動了一下，極盡克制地用唇在她唇上碾了碾。

    陳知漸漸摸出來了一點門路，程子謙情緒表達跟演技是一脈相承的風格，平時云淡風輕，嬉笑怒罵都收放自如，有一種點到即止的干脆利落，也給她留足了緩沖和回味的空間。

    然而到了情緒劇烈波動的關鍵時刻，他演技卻是絕不肯用，像蚌殼一樣一點心事都不肯泄露出來，生怕濃烈的感情驚擾了她。

    即便是到了這種確認心意的時候，他也沒有半句表白。

    她不說愛他，是因為覺得自己的感情配不上這樣高濃度的詞匯，可他不說，她卻完全有理由相信是因為這個詞太單薄。

    詞不達意，言盡于此。

    又絮絮說了一會閑話，程子謙將頭埋在她頸窩不說話了，陳知輕輕親他：“怎么了？是不是不舒服？”

    他搖搖頭，哪怕知道現在不是松懈的時候，他依舊覺得身心俱疲。

    于他來說，這是一部暗戀成真的片子，所有的心事都在最后得到了回應，電影到這就可以謝幕了，再繼續下去，他也怕激情消磨后會淪為末流的生活情景劇，充滿了瑣碎爭吵和日益明顯的分歧。

    可對上陳知的眼睛，他又莫名地生出一種對歷久彌新的期待。他從前覺得，她眼睛像水、像雪、像冰，沉靜、溫和、還夾雜著不近人情的寂寥，可現在怎么看她，都覺得她像一團曠野上安靜燃燒的銀白色火焰。

    陳知摸摸他臉頰：“要不要去床上休息一會？”

    程子謙咬著她耳垂：“親愛的，談戀愛的話，是會想要一直膩在一起的?！?/br>
    陳知眼睛彎了彎：“那你想做什么？做什么我都可以奉陪?！?/br>
    最后還是躺到了床上，程子謙這次進組還帶了投影儀，兩個人窩在下雨天的酒店房間看起了電影。

    陳知拉上窗簾關了燈，等她轉過身，BEFORE　SU的字幕投影在白墻上，她偏過頭親了一下程子謙。

    這片子兩人都不是第一次看，情節和對話都爛熟于心，久別重逢的男女主人公連牽手都沒有，漫步在巴黎的街頭聊著互相錯過的人生。

    她知道程子謙為什么挑了這部片子。

    他跟她又何異于久別重逢？

    他們在電影營造的客氣交談、爆發爭吵、曖昧試探的氛圍里無止境地接吻，程子謙氣喘吁吁分開她，眼睛卻仍舊在吻她。

    他壓低聲音：“我給你?！?/br>
    陳知沒反應過來，下意識沉溺進他的視線，同樣小聲問他：“……什么？”

    “你想要的，我都給你?！彼掳统娪爱嬅嫣Я颂?，電影顯然還沒到他指的那段臺詞，但他知道陳知聽得懂，“……所有的浪漫?！?/br>
    ——我本來是好好的，直到我讀了你那本該死的書，它把陳年往事又翻出來了，它讓我想起，我曾經真正地浪漫過，我對于世界有過多少希望……而我現在不相信任何與愛有關的東西了，我不再對人有感覺了。

    ——某種程度上，我所有的浪漫都在那一夜耗光了，而我永遠不可能再有那種感覺了。

    他眼睛在昏暗的房間里亮閃閃的，以愛的方式宣誓著他昭然若揭的野心，他要她想起浪漫、想起愛和被愛，腦子里浮現的第一人永遠是他。

    他要她即使日后跟他分開，再跟別人相處，也要不受控制地想，不是這樣的，這個人沒有程子謙好，這人不是程子謙。

    陳知迅速理解了他的意思，輕輕地笑著抱怨：“好過分?！?/br>
    程子謙從身后攬住她，輕輕吻她耳后：“我以為你是有心理準備的，我要什么，你都考慮清楚了?！?/br>
    他故意逗她：“嗯？還是說，我們陳總也有這么不理智的時候？”

    陳知便笑：“是啊，這是我做過最不理智的決定了?！?/br>
    她當然考慮清楚了后果，但還是選擇了奔赴向他。

    她依舊保持理智，但不再抗拒人類與生俱來的感情。