楚淼抱著繡球站在酒店的電梯里，腦海里也不可抑制地回憶著他和俞森的全部過往。他承認剛才他的確有表演的成分，所以當大幕落下，燈光熄滅，卸了妝的演員終于有機會面對真實的自己。

    其實明天、后天、大后天，他大概都不會有機會連夜飛到北美。因為所有的offer都已經被拒絕，剛才在俞森車上，手機輕微地震動了一下，是最后一家公司發來的郵件。

    “阿水，你總說我不懂你，其實你也沒有懂過我?！笔盏椒质珠L信的那天晚上，俞森給他發了這樣一條微信。

    那時俞森已經接到了本校的保研錄取通知，這代表他最后還是選擇了那條沒有楚淼的康莊大道。那種“把他安排進全部人生里”的情節大概只有在中才會發生，哪怕楚淼其實清楚地知道，沿著這條康莊大道走下去，是俞森最好的選擇，他還是不能停止回憶，第一次去南方旅游時，俞森笑著說“想和你一起走遍世界地圖”。

    這就是楚淼年少輕狂的偏執，但凡他再長幾歲，也能對這種并不算承諾的玩笑話拿得起放得下。

    楚淼記得有一首歌這樣唱：“我終于到達，但卻更哀傷；一個人完成，我們的夢想?！?/br>
    這大概就是他漂泊旅途的最真實寫照。不是說他不喜歡曼谷、不喜歡來去自如瀟灑飄逸的生活，而是他曾經喜歡俞森，超過了所有其他之和。

    所以沒有他的自由，反而像是一種囚禁。

    ——就好像自己現在站在電梯里，看似上下自如、實則只不過沿著一條平行線反復移動。

    沒有半分的前進和后退。

    指示鈴聲在這期間毫無征兆地響起幾次，直到楚淼終于后知后覺地抬頭，最后才發現自己竟然從一樓上升，最后又捧著繡球原樣不動地回到了一樓。

    鐵門打開，正對著酒店入口。

    俞森其實本來已經坐回了車里，楚淼帶給他的回憶實在過于真切——他本來早就將那些陳年往事畫成與自己毫不相干的漫畫故事束之高閣，但剎那間，平行宇宙的入口又忽然打開。

    所以他也像要急切地追上去那樣重新打開了車門，然后三兩步邁上門廳的臺階，就在此時看到了電梯門間楚淼恍惚的面容。

    “阿水?！?/br>
    漆黑的中發半遮住他泛著水光的瞳孔，好像把清晨的第一縷霧氣推開，從林間透出幾束并不溫暖的陽光。鮮花是南國的香氣，枝椏盤虬的老榕樹淅淅瀝瀝垂落滿地蒼翠，扎在早已凹凸不平的心田上，構成了俞森心中所有關于濕熱異國的想象。

    ——平心而論，他從未到達。但說不好奇，那是假的。

    記憶中有一個日落昏沉的夏日，楚淼四肢放空地壓在自己身上，好像一片吸飽了水隨著重力飄零的葉子；他們都赤裸著上身，老式空調在頭頂費力地運轉，也抽不走狹小空間中慵懶彌漫的情愛氣息。

    那時候楚淼開玩笑說：“俞森，其實我可以男扮女裝的，一輩子都行……”

    說著還從手機里翻出來小時候被表親當做姑娘打扮時留下的黑照，晃在俞森眼前。

    俞森伸手緩緩撫摸著他發梢短短的后腦勺，將人順理成章地拉近，guntang的鼻尖相觸，下一秒就化成了清甜的嘗吻。

    “為什么要男扮女裝……？”他說，“很多國家都可以同性結婚了?！?/br>
    昨日的笑語終于姍姍來遲猶在耳畔，而此時俞森抬起眼眸，定睛凝視著楚淼過分陰柔的長發，以及那條將整個人拉得纖長苗條的女式大衣——他甚至都不敢再想，年少時他曾親手埋了多少伏筆、又有多少滌蕩不凈的牽拌橫在他和楚淼之間。

    電梯里的人將指尖停在開門按鈕上，怔怔地望著他，最后還是開口道：

    “俞森，你不回家嗎？”

    妄想就是在這一瞬倒塌的，僅僅在上一秒——俞森承認，他還在期待對方某句話。

    ——到底是什么呢？

    漫長致死的沉默，橫亙在二人之間，猶如平行宇宙間永不可能相觸的界限。

    最后俞森說：“你的繡球可以送給我嗎……？其實，剛才在地鐵站我也想買這一束?！?/br>
    楚淼笑了，沒怎么猶豫就把花塞到了他懷里。

    “反正也快蔫了——回家記得剪莖，用水養?！?/br>
    淺香彌漫，勾勒出他們之間最后的關聯。

    楚淼從來都是這樣，因為有一天怕被突然拒絕，所以在大事發生前總是一副漫不經心的樣子，對俞森說：喏，這是我不要的東西，如果你視若珍寶，那盡管拿走吧。就像幾年前他用俞森那條前途無量安穩幸福的康莊大道，換來了自己荊棘刺多于玫瑰香的荒野流浪，悲哀至極卻也浪漫致死。

    沒人知道，那天晚上楚淼在漆黑的房間里哭了多久。

    －The　end－

    2020/12/3