漫長而略有些尷尬的旅程總算告終，楚淼本來以為自己打開車門走下來的時候，肩上會像卸下幾百斤重擔那樣輕松；但其實并沒有——當北國刀刃一般凜冽的寒風撲面而來，有那么一瞬間，他甚至也在認真考慮，這周末的參觀游覽要不要向俞森借車。

    坐地鐵不是不能到，但有車確實更方便。

    腦海里閃電般劃過了這些荒唐可笑的想法后，楚淼這才幡然醒悟自己并不會開車。

    彼時俞森已經從駕駛座上走下來，目無波瀾地看了一眼面前矗立的高樓——一家普通快捷酒店的招牌掛在門廳入口；他似乎還記得這是楚淼最喜歡的連鎖酒店。

    “阿水，要是有空的話，來我家里做客吧?！彼糁⒉凰愀叩能図?，對楚淼說。

    對方正在小心翼翼地整飭懷中的藍色繡球，聽到這話，猛然抬眸，半張著的唇瓣間彌漫起濃白的哈氣，直到冷風將一切屏障都吹散，俞森發現楚淼的眸中含著飄搖不定的笑意：

    “真的嗎？我還挺期待見見你溫柔賢惠的妻子呢……”

    明明想想就覺得話里有話的表達，楚淼卻說得那么自然無害。

    就像大學時代的某一個夜晚，凌晨兩點，楚淼突然從上鋪抬出半個腦袋，用蟬鳴般舒緩清新的氣聲輕輕對他說：“喂，俞森……我可以下來抱著你睡嗎？”

    那天是俞森的生日，也是放暑假的第一天。整棟寢室樓都空蕩得可怕，處處洋溢著漫長假日的歡樂——其實俞森本來也早就該走的，但楚淼在期末考試前就叮囑他，一定要待到生日那天。

    楚淼guntang的身體仿佛一眼溫泉，一旦被guntang的水流環抱就窒息到難以脫身。俞森不是沒看出來一整個學期里他花樣百出的討好和暗示，尤其是幾個小時前拆開禮物盒的一剎那，看到里面靜靜躺著的。

    ——蘇格拉底也鐘愛美少年。

    然后，那個面容完全籠罩在夜色中的美少年用毛茸茸的腦袋蹭了蹭俞森的胸口，壯著膽子又問了一句：“俞森，我可以親親你嗎？”

    他沒有點頭，而是驟然翻身，把那汪肆意流淌的泉水壓在身下。

    那是俞森生命中最出戲的一段記憶，楚淼細碎又大膽的呻吟仿佛七十多年才會回歸一次的天外星體，在他原本循規蹈矩平穩安逸的人生里埋下了一個巨大而空虛的等待的黑洞。

    被黑洞吸引的俞森站在車門邊沒有回答，楚淼也發現自己這句話實在是說者無意聽者有心。但是俞森的妻子溫柔賢惠大約是八九不離十的，他已經聽不下三位老同學如是說過——楚淼現在也真心覺得，要是他一直和俞森那樣糾纏不休下去，對方原本前程似錦的人生大概會被可惜地毀掉。

    “呃，俞森……”楚淼只好開口，主動化解僵局，“我沒有別的意思。就……過兩天真的可以去你家做客嗎？”

    俞森的喉結動了動，淡淡地回答：“真的?！?/br>
    楚淼想，這大概……不是一種客套。其實他們都還留著彼此的微信，從來沒有刪除過，上次的聊天還在今年春節，俞森很禮貌地發了一句“新年快樂，平安喜樂”，那時楚淼身在東一區，還把相冊里唐人街的紅燈籠發給俞森看，說全世界都在過春節。

    隔了不久，俞森回消息問他：你在巴黎？

    他說，對啊，很奇怪嗎？

    ——俞森大約不會感到奇怪吧，當時楚淼如是想到；因為連他自己也說過，楚淼一直以來喜歡的，都是這種自由自在滿世界環游的生活。

    所以，今天在最初的起點遇到自己，才是俞森真正應該感到奇怪的事。

    “也許我明天就收到offer了，”想到這里，楚淼不禁開了個玩笑，“所以……不保證可以去啊，說不定哪天就連夜飛走了。外面太冷了，我先進去嘍，謝謝你送我?！?/br>
    俞森跟他禮貌地告別，然后看著那個長發及肩的背影消失在酒店大堂里，沉默的鉆進了車廂。

    他說的沒錯——也許明天就要離開。俞森承認自己到現在也沒能明白楚淼想要的到底是怎樣的生活：大學畢業的時候他就很想鄭重地和楚淼談一次，告訴他以他的才華、學識還有勇氣，完全可以在任何一個燈火璀璨的城市里擁有旁人難以企及的幸福生活。

    他對曼谷長夏的偏愛，對漂泊旅居的向往，對安穩生活近乎盲目的排斥，其實都只是他不切實際幻想的一部分。

    ——哪兒有人可以真的一輩子做旅人？更何況是俞森在那個短暫的平行宇宙里曾經視若珍寶的美少年。

    可是，那樣的話終究沒來得及說出口，因為楚淼已經給他寫了一封長信。

    信的大意是楚淼想要漂泊闖蕩浪漫至死的生活，而俞森注定要繼承家業結婚生子成長為社會精英——他們本來就不是一路人，既然錯誤地相遇，就應該趁早分開。