回去醫院，爺爺一切安好，醫生說病情穩定下來了，我決定回去好好睡一覺，到樓底下，我看到了熟悉的奔馳車，雖說是熟悉，一下子沒有想起來，直到車上的人下車。

    我呆在原地望著他。

    “我幫你找人看護你爺爺過夜，”陳炎優雅的踱步過來，在我跟前停下，“那你今晚可有空見我了？”

    “對不起，陳老板，我是真的手機沒電了——”

    他甩了我一耳光。

    “住幾樓？”

    我抬起頭，鄰居的小女兒正放學回來，看到陳炎動手，嚇得踩著皮鞋咚咚咚的往樓上跑。

    “……底樓?！?/br>
    他抽了一口煙：“手心?！?/br>
    我舔了舔嘴角，送上手掌。

    關上了門，沒開暖氣的房間陰冷而安靜，我打了個冷戰。

    “把暖氣開了，去洗個澡，里外都洗干凈”，陳炎冷冰冰的說著，往沙發上一坐，“別開暖水，這樣才能頭腦清醒?！?/br>
    “陳老板，對不起，我——”

    “閉嘴?！?/br>
    冷水像刀子一樣，落到胸口將血管都凍住，陳炎舉著花灑，把水開到最大，來回澆著我的臉和下身。這十二月的水，似乎冰封了陳炎的怒氣，也或許只是看到我蜷縮在角落的樣子讓他覺得有趣。

    他停水的時候，我已經凍的站不起來，他抓著我的頭發把我拖進房間，扔到床上，他帶著以前在我身上用過的繩子，把我的手腳捆在一起扎在床頭。暖氣已經出來了，但我還是冷的顫抖不止，冷的骨頭像要裂開。

    “能不能，讓我蓋下被子……穿件衣服，也行?！?/br>
    陳炎背對著我，坐在沙發上，如同獨自在家中，把調著頻道，百無聊賴的看著。

    很冷，身體卻開始發燙。

    電視還開著，在關于災難的新聞中，腫大的硬物，刺入我的身體。

    陳炎在我面前總是一個急性狂躁的人，但原來也有耐性的時候，看了幾個小時電視，為了等我的身體燒到他想要的溫度……但也如同餐前等候時間太久，這場性事近乎暴力。

    “這個世界，人和人之間，本來就不平等?！彪x開前，他多此一舉在我耳邊絮叨，想說服我什么？

    我知道這個，從很小的時候，我就知道。

    父母離婚之后，每個家長會，都是爺爺參加，他們誰也沒空。寒假雪天，我站在椅子上趴在窗沿上，看其他小孩和和他的爸爸堆雪人，而那個我稱為爸爸的人，不是在開出租，就是沉迷在麻將桌上。

    不是每個人都有父輩的財富或通達的仕途，不是每個人都有爸爸mama陪伴成長，不是每個人都那么走運，不是每個人都能幸福。

    陽光，未必普照。

    整個脊椎因為寒冷和長久蜷縮的姿勢酸痛難忍，胃部痙攣，大腦和胸口像有火在燒灼，我從床上摔下，跌跌撞撞進去浴室，打開暖水的開關。

    站在熱水下淋著，直到皮膚被燙紅。

    等到覺得身體的感覺好一些，我關了水，回去房間，在褲袋里找了手機，倒在床上，用被子把自己裹嚴實。

    我躲在杯子里，翻看著電話號碼，猶豫著，按了mama的電話。

    電話響了三下，被接起了。

    “曉杰??？”

    聽到了熟悉而又陌生的聲音，我的眼眶發熱，那些被我壓在時間塵埃之下沉寂的情感，如同接觸到水的孢子，快速的發芽，生長。

    “mama?！蔽液芟胝f些什么，身體里的火烤的我的心臟柔軟了，但我不知道怎樣的表達才是對的，“沒什么大事，就是好久不聯系了?！?/br>
    “嗯，也是的，快大半年沒見了?！彼行┬牟辉谘?，背景的聲音也不像在家中。

    “那個，額，錢夠用嗎，需要我再寄點么？“

    “夠的，曉杰你在公司上班也不容易，太辛苦就不用寄錢了?！?/br>
    “沒關系的……你那里很吵，這么冷的天，你還在外面啊?！?/br>
    “我在醫院，少峰重感冒，燒到三十九度降不下去，我帶他來急診掛水……你有什么急事嗎？”提到小兒子，她的聲音也焦慮起來。

    “沒啥事，那你照顧他吧?！?/br>
    “嗯，我進去看看他，過兩天你再聯系我吧?！?/br>
    “哦好——”

    她掛了電話。

    我握著電話，緊緊貼著耳朵。

    “我好像也生病了，mama，你能來看看你的大兒子嗎？”

    嚴寒包裹住了這個城市，雪雨滲入大樓水泥的間隙，通過溫暖的呼吸，流入骨頭和心臟，叫一切凍的堅硬易碎。這個冬天，死亡和寒冷如影隨形，叫人膽寒。

    去最近的社區醫院打了退燒針，醫生建議吊水，但我不喜歡漫長等待水瓶里的水位緩慢下降的過程。好像是要譏諷我的任性，次日下午，身體又重新燒起來，之后情況也如此起起伏伏，好在短信給劉經理請假之后，俱樂部的電話一個也沒來過。

    這樣過了半個月，冬至那晚，外面飄起了雪，我裹著羊毛毯躺在沙發上看周星馳的老電影，光影落在臉上的晃動，我犯困了。

    在準備吃藥上床前，座機突然響了。

    凌玲哭了，她總是這樣，讓情緒占了上風，公司發生任何不愉快的事雖能處理自如，回家卻像孩子抱著我哭……好在簡凡似乎在一旁安慰，我得以從斷斷續續的抽泣中了解她所傳達的訊息。

    小聲講完電話，我吞下泰諾，關了電視，將暖氣調到最大，熄燈上床。

    暖氣似乎有些小故障，即使裹緊被子，仍不覺得暖和。

    冷的尖銳的冬，穿透磚瓦和被褥，直刺心臟。

    我睡的不安穩，迷迷糊糊醒了幾次，在每個淺眠的夢里重復了凌玲的哭泣，她告訴我，在婚禮上鼓勵我何處無芳草的鐵哥們，死了。

    外勤時的飛來橫禍，在陌生城市的熱鬧城區，朋友所乘坐的出租車被失控的卡車撞飛，車子嚴重毀損，出租司機被擠壓在方向盤和座椅之間當場死了，重傷的朋友則沒那么好運，他還活著，活著看著油箱著火躥起的火苗快速的把他包圍。

    他在扭曲的空間里被熊熊火焰焚燒殆盡二十六年的青春年華。