晨霧繚繞，黎明前的黑暗緩慢地散去。松林堡孤傲地佇立在黑松郡東北方的山頭，濃霧圓滑了它銳利的棱角，卻沒能柔和它的脾性。松林堡實際上是里弗福特（Riverford）　伯爵的山莊，因為在古代一直是戒備森嚴的皇家堡壘，所以至今，人們還是習慣把它稱作“　松林堡”。它黝黑石磚城墻和高聳的了望塔在幾次戰爭中被摧毀，又在和平里被重建，至始至終保持著嚴峻的臉色，即便在萬里無云的晴天，城堡也是一副生人勿近的態度。

    天光乍破，山莊轉醒。松林堡東側，管家格林勒克先生（Mr.　Greenke）　正端著煤氣燈穿過幽暗的長廊，他向迎面走來的棕發女仆蘇菲（Sophie）　點了點頭，“祝愿你有美好的一天?！?/br>
    “圣主海神保佑?！薄√K菲低頭一笑，回道，抱著干凈的桌布與管家擦肩而過，走向餐廳。

    當女仆的身影消失在走廊盡頭的時候，后院的高塔送來了報時的鐘聲，管家婆由此得知現在剛剛六點，那么他還能趁兩位主人用早餐前，獨享受幾分鐘的清閑——昨夜的宴會令所有人筋疲力盡，仆人們都忙到凌晨才睡下，然而他們沒有主人那樣可以晚起的特權。于是他走向走廊東面的窗戶，昏暗的日光從這里流泄進來，正是北方陸地領土上的第一縷朝陽——這里是海利格斯蘭（Haligsnd［1］以下簡稱海國）北境內最東的地方，與米特爾蘭（Mittelnd）　大陸隔海相望。在夏季晴朗的日子里，能一眼望見海天相吻的那一線，以及往來于各大海港的輪船和點綴著藍天的蒸汽飛艇……

    可惜灰暗才是中高緯地區初冬的主角，此時玻璃窗上只有一團煤氣燈發出的暖光，照著他蒼老的倒影——這令他不禁有些感傷，悼念起剛去世的前老爺，還有失蹤一個多月還沒有半點音訊的前夫人?！拔乙呀泤捑肓司賯兊膯栐兒腿∽C，所有下人也都厭倦了招待那些粗魯的警察，希望這樁案件早日告破……海神保佑，快讓山莊里的一切回到正軌上吧?！薄≌斔@樣默默祈禱的時候，急促的腳步聲在他身后響起，由遠及近，女仆凱莉（kaley）　神色慌張地向管家跑來，“少爺！不不，抱歉，我是說老爺！老爺死了！”　她臉色煞白地喊道。

    “你說什么？！”

    “我們叫不醒他，也探不到他的鼻息……”　凱莉臉上掛滿眼淚。

    “那夫人呢？！”

    “我不清楚……她昨晚在西側的客房入睡的。房門還鎖著，艾瑞斯說她敲了很久的門都沒有聽到回應……”

    “快給警署打電話！”　不詳的預感像一桶冰水淋了管家一身，他對女仆喊道，“讓那兩個男仆想辦法把客房的門撞開！然后……然后讓司機開車去接柯爾比醫生（Dr.　Kelby）　——這會比打電話通知他，再等他來要更快！”　他指著大門的方向，示意女仆“快去！快去！”，隨后邁著焦急的腳步向走廊另一端的樓梯走去。

    周末的寧靜被意外打破。天邊云翳濃厚，云層外的太陽也為死者感到沉重，但它沒有停下西行的腳步，只是把晦暗的光輝掃向地勢稍低的鎮中心，分了一抹，落在行駛的面包車窗上。

    副駕駛座上的胖男人用手指敲了敲玻璃窗，望著窗外的濃霧，說：“科技發展地真快，我小時候能見到的車輛別說窗戶了，連頂蓬都沒有——就像是坐在一堆帶輪子的金屬盒子上?！?/br>
    “確實，斯旺旁德（sond）　警長，那個時候，警察都是靠自己的兩條腿和馬的四條腿去抓罪犯的?！薄『笞鶄鱽砝戏ㄡt沃特福爾（Waterfall）的聲音。

    開車的喬治補充道，“感恩圣主，讓我們出生在這‘蒸汽蓬勃’的黃金年代?！薄∩袂榍f嚴得像是在作匯報。他說的沒錯，他們確實是蒸汽機和工業革命的受益者。

    “感恩圣主?！薄≤嚭笞系木S多利亞和其他三個年輕警員附和。他們受過的教育讓他們在兩位長官面前表現得像內向的小學生。然而維多利亞格外拘謹，不是因為她是這輛車上六個人里唯一的女性，而是因為她身旁坐著的是威廉.　韋德（William.　Wade），郡警署的見習法醫，和她一同長大的鄰家少年——從十多歲出頭就在她心里住下了的暗戀對象。如果不是機緣巧合被安排坐在同一排座位上，她已經忘了少女時期那顆悸動的心，曾是怎樣猛烈地撞擊過胸腔。

    幾座小丘的黑影在窗外晃過，意味著他們已駛入城郊。車身的搖晃讓威廉與她碰了好幾次肩，二人都有些尷尬，沒有對視，也沒有說話。但此刻占據維多利亞腦海的不是浪漫的幻想，而是疑惑：坐在她身后的兩個同事都在為水妖案專案組工作，為什么會派他們來處理新案件？但是車里的氣氛有些嚴肅，她找不到合適的語句來挑起話頭，所以把問題咽回肚子里醞釀。就在維多利亞剛剛組織好語言準備發問的時候，車忽然停在了山腳的鐵門前。

    “下車吧！”　警長推開車門，號召道。

    松林堡是戒備森嚴、戒備心很重的私人住宅，甚至不信任客人的交通工具。通常來訪者要把名字與身份報給鐵門內側值班的保安，由保安撥通內線電話，通知管家安排接送的專車下來。所以警員們也不得不在門前下車等待?！　√旃獯罅?，濃霧卻沒有散。幾個高大的男人裹著黑色的制服大衣，站在鐵柵欄外等待，他們叼著香煙，含糊地抱怨著北方的寒冷。然而在這樣的——應該抱團取暖的天氣里，他們與朝夕相處的同事之間還是保持著至少一臂長的距離。

    北境西部是連綿的山脈，東部是懸于海面的高地，只有中部是平原——就像是一個垛口，允許那些從烏爾夫冰原（Ulf）上如利箭般的凜風，穿透海峽的迷霧，于平原北岸登陸。冷空氣長驅直入腹地后，又被分割南北兩境的橫亙山脈攔截，所以寒氣常年流連于北方郡茂密的喬木森林間，摩挲著冰封的山顛，為北境定下蒼涼的基調，也為北方人注入獨特的性格。

    維多利亞伸長脖子打量著山莊，光是這直戳天空的鐵門就莊嚴得令人心生敬畏。她仰望著這座守護著東北海岸的堡壘長大，像大多女孩一樣，她從小就期待有朝一日能夠參觀這座堡壘，但又和大多數女孩不一樣——她并不憧憬宴會廳里上流社會的酒會和舞會，而是更想用手指撫摸、感受堡壘那記載了無數英雄史詩的傷痕累累的石壁?？上o形的階級屏障擋在她面前，沒有給過她圓夢的機會，這是她第一次靠近這座神秘的山莊。維多利亞有些失落——沒想到第一次來拜訪的原因，是因為山莊里出了命案。

    女警又把視線轉向身邊的威廉，他一手提著法醫的工具箱，一手插在大衣的口袋里，呆站在同事吐出的煙霧里，沉默不語，也是在場的一行人里，除維多利亞外，唯一一個不抽煙的人。他在醫學院的時候就跟維多利亞解釋過：因為解剖過太多發黑的人類肺部，所以對煙草提不起興趣了?；叵脒^去青澀的時光總讓維多利亞忍不住菀爾，濃霧里透出的威廉的輪廓令她看得出神，直到車輪碾壓濕潤泥路的聲音在鐵門后響起，她的思緒才回到當下。

    “抱歉各位警官，讓你們久等了?！薄∩角f的司機甩著一串鑰匙打開了鐵門，隨后又拉開了車門，微弓著背請他們上車。在那之后的很長一段時間里，每當維多利亞回想起那扇大門被打開時的“咿呀——”聲，都會不寒而栗，因為那天她跨入的，是一扇深淵之門。

    在仔細檢查過警車后面拖著的、用于運輸尸體的拖車之后，司機把它掛在山莊的專車后邊，確認所有人都已上車后，發動了蒸汽引擎。

    小車繞著山體向上爬，窗外依舊只有團團棉花般的霧氣，就連太陽也無法將它們撕開。維多利亞記得老一輩總說：這霧氣是從平原上的“煙囪林”飄來的，在工業革命之前，在沒有那些工廠的年代，霧氣沒有這么濃厚。這個說法是否屬實，新一代海國人無法考證，而且現在的人們已經習慣了出門佩戴帶探照燈的禮帽，人們的相遇也總是未見其人，先見其腦袋上的燈光；所有車輛，無論在白天或是黑夜，只要是行駛的時候都要打開遠光霧燈。而維多利亞認為，臨海的城鎮自古就在迷蒙的水汽里飄搖，北境廣袤的森林也是霧氣絕佳的棲息地——長輩們只是愛講夸張的故事而已。

    車速漸緩，最終在城堡正門和草坪之間停了下來。維多利亞抽出口袋里的懷表，“咔”一聲按開，表上顯示：七點二十三分。