山村的天和別處不同，暗得特別早。一條青石板鋪成的街就像一條腰帶，從村子中央攔腰貫穿而過。街面的石板已經磨得坑坑洼洼的，石板與石板的縫隙里零零星星地冒出一星兒草芽。傍晚的時候走在高高低低的街面上，抬頭瞇眼兒一瞧，兩邊都是參差錯落的瓦屋，滿目都是低矮的墻頭和魚鱗般青黑色的瓦槽，上面升騰著一簇簇白色的炊煙，在晚風的吹拂下搖擺著在屋頂上裊裊上升，漸漸地變得稀軟，最后淡了、散了，消失在村子上空虛無的薄暮里。村子東頭的河面上，漂浮著絲絲縷縷的白氣，夕陽從西邊的山頭斜斜地照過來，好比一道絢爛的光刃掠過水面，無數明晃晃的金塊浮在水面上，明明滅滅地跳躍著，映照在對岸的巖壁上，形成一幕恍惚變幻的投影，驚得崖洞里的野鴿子「咕咕唧唧」地叫成一片。