秋去冬來，一學期的課程很快結束。期末考試后，別人都高高興興地放了寒假回家準備過年，郁秋卻可憐地被教授留在了學校做課題，一直做到年二十七才被放行回家。說是回家，其實就是從大學城到新城區的距離。孟緒提前叫好了車來接他，在凜冽的寒風里給了他一個大大的擁抱。

    車程不長，路上風景匆匆，感覺還沒聊幾句，就隔著路口看到了別墅群。知道他今天回家，mama早做好了一桌子菜，孟叔叔也特地提前下班回來等著他。溫馨的晚餐時光，可惜孟緒從頭到尾都臭著一張臉，連句“爸”都沒喊。一頓飯吃到最后，孟叔叔筷子都沒動幾下，不知道是不是氣飽了。

    吃過飯，mama生怕父子倆再一言不合吵起來，就拉了孟叔叔去超市，說是再備點年貨，還特地交代他再勸勸孟緒。他乖乖點頭，實際也不知道怎么勸，正站在門口發呆，后脖頸一熱，孟緒不知道什么時候走過來，手上拿著羽絨服，好像是要出門。

    “你去哪兒？”他撒嬌似的抱住孟緒的腰，很有目的性地在孟緒臉上親了一口。

    孟緒用空著的那只手摟住了他，也在他臉上親了親：“去見以前的一個朋友?！?/br>
    什么朋友，他騰一下來了精神，立馬問道：“誰？我認識嗎？”

    “比我們高兩屆的師哥，你沒見過?！泵暇w說著，伸手刮了下他鼻子，湊近了些，“哥哥知道自己現在像什么嗎？”

    “......”他鼓起臉頰，眼珠轉啊轉，不說話。

    孟緒用指尖戳了戳他：“像只護食的小倉鼠?！?/br>
    “才不是?！彼沧斓?。

    孟緒已經洞悉他心思，笑著親他一口，打開羽絨服把他裹了進去，道：“哥哥和我一起去？”

    “外面那么冷，我不想出門?！彼室舛似鸺茏觼?，哼哼唧唧好一通，才在孟緒又要開口前搶先道：“但你都說了，我就勉為其難陪你去吧?！?/br>
    真是夠勉為其難得，孟緒捧起他的臉左右揉了揉：“你現在是一點也不怕我了，嗯？”

    “唔——”他臉上被揉出兩個小rou包，孟緒一張嘴，挨個兒咬上一口才放過他。

    “走吧?！庇鸾q服搭配厚圍巾，他們手牽手出了門。

    ·

    離開別墅群，打車走了一個多小時才到目的地——實驗中學門口的一家小商店。下了車，他遠遠看見那上頭亮著的名字，隱約還有點印象，依稀記得店主是位老婆婆。

    難道老婆婆不在了？老板換成那位他沒見過的師哥了？他胡思亂想地一通猜，給孟緒牽著進了小商店。

    一推門，風鈴叮叮當當響起來。坐在收銀臺后面的人循聲抬起頭來，嘴里下意識道：“買點什么，隨便——”

    說到一半，話音頓住。柜臺后頭發亂糟糟嘴里叼著煙的青年愣在那里，目光落在孟緒臉上，沒了音。

    “勤哥?！泵暇w喊了一聲。

    “哎?！狈角趹?，隨后又低下頭去。

    他順著看過去，見柜臺里頭擱著根拐杖，不知道是畫成還是噴成五顏六色的樣子，瞧著還挺酷。孟緒也看見了那拐杖，握著他的手緊了緊。他察覺到氣氛的不對勁，沒吭聲。

    方勤低著頭，掌心在腿上搓了好一會兒，才吐掉煙抬頭朝他們笑了笑：“好久不見，阿緒?！?/br>
    “......”孟緒似乎在壓抑什么，看著方勤沒有回這一句。

    “坐下說話?！狈角诘哪抗庠谒樕贤Ａ送?，也沒問他是誰，只撐著拐杖站了起來，招手讓他們坐，還給他們拿了兩瓶保溫柜里一直熱著的椰奶。

    “坐啊?！币娝麄儾粍?，方勤還熱情地來拉孟緒，“跟我還客氣？”

    這一拉，孟緒還是不動。他被牽著也定在原地，聽見孟緒問了句：“你的腿怎么了？”

    “我的腿——”方勤順著話低頭看了一眼，隨后一擺手，笑得渾不在意似的，“嗨，說起來都是命。前兩年跟人干水暖，不小心摔了。錢沒賺到還折一條腿......叫你看笑話了?！?/br>
    “不說我?！狈角谒坪跏莻€樂觀健談的性子，拄著拐杖一樣眉飛色舞，虛虛捶了孟緒一拳，“你小子今年讀大學了吧？怎么樣？還逃課嗎？”

    說著也不等孟緒答，方勤又將目光轉向他，上下看了看，笑了：“這是......弟妹？”

    “......”他頭一回被人這樣稱呼，唰一下就紅了臉。

    方勤看得先是一愣，隨后笑得更開：“還挺害羞?！?/br>
    “......”好丟人，他往孟緒身后挪了挪。

    孟緒像在出神，下意識扭頭看了他一眼，隨后才又看向方勤。

    “這是郁秋?！彼粩埩艘话?，孟緒朝方勤道了句，又回過頭和他介紹，“這是方勤，勤哥。我跟你說過的?！?/br>
    方勤。難怪孟緒叫“勤哥”總聽著耳熟，他這才想起來是誰——孟緒打從一上初中就跟學習沒了緣份，每天最愛做的事就是泡網吧。方勤就是孟緒那時候打游戲認識的，也是后來帶孟緒接觸競技比賽的人。他們那時候有四五個人常在一起玩，四個男生幾乎每天都約著網吧見，還有一個是個和方勤同級的女生，因為是藝術生要練琴，時間不太能靠住。他還記得孟緒說后來幾個人就組了戰隊，隊名還是方勤起的，叫“Bamboo”，就是竹子。孟緒說，方勤雖然書沒讀幾本，卻一直會背那句“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”。但后來，他們還是散了，就散在了那東西南北四面八方來的風里。

    他想起孟緒對方勤的形容，再看面前這個年華不復一臉滄桑的青年，怔怔地喊了一聲：“勤哥?！?/br>
    “好，挺好?！狈角谒坪鯇λ∠蟛诲e，朝他笑了笑，又拍拍孟緒的肩，感嘆道：“還是你小子行啊，悶聲干大事，哥就說沒看錯你?！?/br>
    “怎么樣？”沒等孟緒說什么，方勤一邊轉身拄著拐杖往方桌邊走，一邊裝作不經意般問了句：“游戲還打著呢嗎？”

    “不打了?！泵暇w回道。

    方勤背影一頓，坐下后擱了拐杖才仰起臉來一笑，道：“不打也好，省得你總跟孟叔不對付——”

    “我在籌備‘三百六十日’?！泵暇w打斷了方勤的話，“赴潮科技的程總已經同意投資，他可以給我兩年的時間?！?/br>
    三百六十日，是孟緒要做的游戲的名字。這是一款以解謎和冷兵器廝殺為主要賣點的競技類游戲，和目前市場上熱門的幾種游戲相比，還是有其特別之處的。要不然，也不能打動向來利益當先的程文默。

    方勤是知道這個游戲的，因為游戲最初的靈感就來自他們Bamboo戰隊和人PK時一次不經意的聊天。真要算起來，這個游戲應該屬于他們當初的五個人。所以，孟緒今天來找方勤，不為別的，就為請他加入自己的團隊，一起完成他們曾經共同有過的游戲夢。

    “......”但方勤沒有接這個話題。

    孟緒也突然沉默起來，不大不小的商店里，他看著一坐一立的兩個人，無端緊張起來——不知道為什么，他總覺得方勤有事瞞著孟緒，孟緒也有事瞞著方勤。而且兩個人還都知道對方有所隱瞞，卻又都不戳破那層紙。

    “三百六十日?！焙芫弥?，方勤終于開了口，扯起唇角勉強笑了笑，“你不說我都忘了?！?/br>
    “......”孟緒的呼吸亂了幾秒，聲音有些沉，“你知道我什么意思?！?/br>
    “但你不知道我什么意思?！狈角谶@次回得很快。

    孟緒：“......”

    方勤見他抿起唇，沉默了會兒，從柜臺上摸了盒拆開的煙，敲出一支來叼在了嘴里，點著抽了口，自嘲一笑：“阿緒，Bamboo已經散了。你看我現在這個樣子，我已經回不去了?！?/br>
    十幾歲時候的熱血，到處撞都不肯認輸的那股勁，早就給現實消磨干凈了。別人的二十幾歲，年華正好路正光明，他方勤的二十幾歲，瘸腿、沒錢，往前走一步都費勁，更不要談什么夢想了。

    “算了吧，阿緒?！狈角谌嗔税涯?，掌心捂在眼前，重重抽了口煙，“哥這輩子就這樣了，跑不動也不想跑了。你往后......就當沒我這個人吧?！?/br>
    “......”煙霧遮在人眼前，也遮在人心頭。孟緒垂在身側的手慢慢握成了拳。他直覺孟緒有話想要沖口而出，可等了一會兒，也沒見孟緒說什么。

    小商店里燈光昏暗，最后還是一道蒼老年邁的聲音從里面傳來，打破了這令人揪心的沉默。

    “陽陽?！笔俏焕掀牌诺穆曇?。

    方勤聽了，立即拄著拐杖站了起來，回了一聲：“就來?！?/br>
    “奶奶叫我?！狈角谵D過頭來看了他們一眼，朝孟緒道：“今天晚了，改天有空哥請你喝兩杯?！?/br>
    這是下逐客令了，孟緒盯著方勤看了幾秒，沒說話。

    “孟緒?！彼死暇w的手。

    方勤也沒有再說什么，就站在一片暗影里，看著他們轉過身朝外走去。

    沒有道別，就在即將推門的那一刻，風鈴聲一響又落，方勤又突然喊住了孟緒。

    孟緒站住，也不回頭。倒是他回頭看了一眼，見方勤拄著拐杖有些搖搖欲墜的樣子，臉色無端白了，盯著孟緒的背影好一會兒，才啞了聲音道：“對不起?！?/br>
    “......”孟緒沒說話，徑直推開門，牽著他走了。

    風鈴被帶得叮叮當當一陣響，門很快關上，擋住了小商店里的一切，包括方勤的那句對不起。

    “孟緒——”他被迎面的風吹得一抖，扭頭見孟緒臉色難看得厲害，嚇了一跳，忙喊起來。

    “我沒事?！泵暇w把他往懷里抱了抱，唇貼著他耳朵，像是在向他索取溫暖，“我只是......沒想到真的是他?！?/br>
    什么？是誰？方勤嗎？他沒聽懂。

    孟緒也沒有和他解釋，只是靜靜抱著他，難得流露出脆弱的姿態，無聲地依靠著他。

    后來，很久很久之后，他才知道孟緒這晚為什么這么難過——當初那場本該令Bamboo一戰成名的比賽，那場孟緒一直將所有原因都歸咎在孟叔叔身上的比賽，原來是方勤故意輸掉的......原來就算沒有孟叔叔的干預，Bamboo也注定要散，因為方勤早就選擇了放棄。

    那個最先帶領他們走向競技之路的人，也最先選擇了放棄。

    至于原因，已經不重要了。方勤說得對，回不去了。

    ·

    當晚入睡，孟緒斷斷續續地做了個很長很長的夢。

    好些早就已經模糊的記憶再一次借著夢境呈現在他眼前——那是在方勤奶奶的葬禮上，他時隔六年再次見到方勤，也見到了Bamboo的另外幾人。許靜一直堅持彈琴，家里幫著開了個琴行，不談戀愛也不結婚，過得挺瀟灑；喬應考了公務員，已經結婚，有個上幼兒園的女孩；孫天明倒是還在堅持打游戲，但也沒當年那么狂熱了，就是習慣性地每天玩玩。至于他和方勤，大概就是兩具行尸走rou。方勤老得明顯，瘸著一條腿眼里黯淡無光，胡子拉碴不修邊幅，活一天算一天；他則是沒日沒夜地工作，要不就和幾個富二代朋友一起約著不醉不休，一日三餐沒一頓是正常吃的，倒是煙抽得很規律，一天沒兩盒都過不去。

    他們五個人啊，不知道什么時候就走到了五條路上去。難得見一面，卻也沒話聊，當面打招呼都透著尷尬。他最先待不住，尋了個托辭就準備走。是孫天明叫住了他，問他能不能到車里坐坐，說幾句話。他當時手里夾著煙，耳朵跟前還聽著秘書匯報下午的行程，聽見孫天明的話，難得愣了。

    孫天明問他要了根煙，也點上，卻不抽，一口氣嘆得老長，說有些話擱心里好多年了，見一次不容易，想來想去，還是決定告訴他，至于要不要聽，聽了怎么想，都隨他。他聽這開場白，也不知怎么就想到了當初Bamboo散伙的事。果不其然，孫天明要說的就是這件事。但他猜到了開口卻沒猜到結尾，他怎么也沒想到，孫天明會說當初那場比賽是方勤故意輸掉的......

    “我剛知道的時候，氣不過去找方勤。那時候他腿已經瘸了，不是我的對手，叫我摁在地上揍了個鼻青臉腫。我揍他，他也不躲，也不解釋，悶葫蘆似的，一聲不吭。最后我覺得沒勁，也揍累了，就往地上一坐，質問他，非要他說出來個一二三來。他一開始不肯說，后來我就嚇唬他，我說他要是不說，我就去找你，再把應哥和靜姐也拉上，我們幾個一塊管他問個原因。他一聽我這么說，當場就急了，說他也是沒有辦法，他不能為了一場比賽不顧奶奶的命。娘的，我那才知道，他奶奶的病一直沒好，連著欠醫院的錢和需要的手術費，得他媽一百多萬。一百多萬，他上哪弄去？他只能被別人釣魚似的拉上鉤，輸掉比賽換這一百多萬......我當時聽了，本來還想罵他，話都到嘴邊卻一句也說不出來。我想著，總不能罵他光顧著奶奶不顧著我們吧？總不能說我的夢想比你奶奶的命重要多了吧？所以我什么也沒說，從那就走了，全當什么也不知道，都過去了......”

    后來孫天明斷斷續續又說了好多，喝醉似的，拉著他追憶了一番往昔崢嶸歲月。他那時候說真的，也不記得啥夢想了，就噗噗噗抽著煙，聽得前句沒后句，聽了上句沒下句，最后連孫天明什么時候下車走的都不記得。

    但那天晚上喝完酒回到家，他打開手機看到郁秋發的朋友圈，一張照片。照片里城市深處華燈璀璨，星空下郁秋還是當年的模樣，笑起來好看得要命，擁著個長頭發大眼睛的年輕女人，整個人仿佛在發光。

    那光有點刺眼，他被酒精麻痹的腦子昏昏沉沉地倒在床上，眼一睜一閉，淚嘩啦啦就流了起來。

    十年，人生里最好的十年，他就那樣靠著一杯酒一支煙，靠著黑暗里偷偷看郁秋幾眼，糊里糊涂地過去了。

    最好的十年，再也回不去的十年。