觀火1
觀火1 秋天的醫院總讓人覺得它建在世界的尾聲上，光照在這里與別處不同，好似這世界獨為它準備了一輪半死不活的太陽。平地起風，將黃灰的葉子往前挪了幾寸，挪到哪都一樣，這門里外求生求死的人太多了，哭笑來往，這些葉子總要挨它該挨的踩。 石越下了車，等在醫院門口，等跟在他后面那輛車停好。喬霓關上車門，先將帽檐壓了壓，前后快速看了一眼，朝石越走過來。他們倆之間雖然在社交圈子里有過幾次見面，但是在這種場合，一方于公一方于私，總歸是尷尬的熱絡。 電梯門口有身披綬帶的服務人員，和別處的確不同，別處的電梯不需要裝得下病床和輪椅，這里上下也更比別處需要秩序，老弱病殘先上，醫生在后，石越和喬霓是最后兩個被塞進去的。 喬霓頭稍微偏一偏，能看到后側移動病床上高高懸置著的點滴袋，還有床上的老人。當人老到臉上滿是經絡、皺紋、斑點，很難被當一張臉看待，旁人只能通過他的呼吸去辨認死活，老人的呼吸聲費力，就在她左手邊。每層科室不同，每層都有人下，有人上。電梯門開時像呼，電梯門關上像吸，笨重，緩慢。 石越看了她一眼，他自己對這里的環境是不陌生的，除去小海住院之后來過的幾次，石越自己母親最后的那一個月，他幾乎每天都在醫院出入，那時才發現，不論世界，單論他身邊，原來生病的人就這么多。 他們到的住院部倒比一樓門診更擁擠，不是那種焦灼的擁擠，是矛盾的擁擠，連走廊上都有床頭連著床尾的一列病床，隨處可見尿袋，固定的石膏腿，透明的輸液管，但這里的人比起候診的人卻更平靜。有些在等著康復，有些在等著手術，還有些純粹在等著死，等著將床位讓給下一個求生的人。 當日小海的事出突然，這里是石越找了關系當即檢查完就能住進來的醫院，雖然一間病房里住了四個人，但總比睡在走廊上好些。石越帶著喬霓進去時，小海已經收拾好了東西，大部分是住院期間柳柳替他買的日常用品。其實就傷勢來說本應再多住幾天，但現在事情發展失了控，不單牽扯他一個，所以照著付游山的意思，先換一家私立醫院，保密性好些。 喬霓進去時，小海已經看出了她是誰。 付游山前天給他打的電話，那些婦女好像很會挑人出氣，也很會挑日子鬧，付游山有過那么多情人，不早不晚，恰恰攤上了小海，又恰恰是在付游山生意上出了點問題的時候。他忙自己的事就已經在兩個城市之間來回得夠嗆，當下既擠不出時間回來看他，也騰不出手處理后續。 “我不在也是一樣的，”付游山的聲音聽起來是在車里，不知道又去哪個場合交際，找人牽橋搭線去收拾他資產上的一些爛攤子。 那個時候護士正將小海手背面上的點滴針頭退出來，他用一口氣忍著刺痛，等棉球貼上那個冒血的針眼，他才呼出一口氣：“不一樣?！?/br> 付游山先是笑，笑完了也不得不承認：“是，但沒辦法?！?/br> 棉球薄薄的，很快就看到了一個紅點，讓小海想起自己那天的鼻血。他沉默了一陣，他想說點別的，如果想不出別的，小海怕自己忍不住開口告訴付游山，他讓自己丟了人。 但一方面這話說出來太有歧義，另一方面自己從來都是丟人的，如果真要追根溯源的話，在付游山之前還有那么多被他自己一天天過成現在這樣的日子，他應該怪誰？怪他逃走的mama，還是跳樓的爸爸，抑或是生病的外婆？ 他沒人可怪，這次也只能將賬算在自己頭上。 “工作被我搞砸了，”想來想去，所有的喪氣話都只能通過這么平淡的句子說出來。 付游山嘆了口氣：“太當回事，又太老實..” 不打你打誰——當然了這半句他不再忍心說了。 “這下你太太出氣了沒，”小海問他。 “才說你老實...”自己的婚姻不是一時半會兒能說清的，付游山只簡單給了他一個論斷：“是有人拿你們倆出氣，明面上收拾你，再用你揭喬霓的短。這種女人...” 付游山沒再說了，語氣里盡是輕蔑。小海一開始還沒理清楚其中門道，后來才領會。付游山不說破，小海也按下不提，不過輕輕刺他一句：“這種女人也是你的女人?！?/br> “喂，”付游山連氣帶笑地：“又欠打了?！?/br> 有那么幾秒鐘，電話里都是對方的笑聲，好像他們聊的是一件輕松愉快的事，聊著一部喜劇電影。 “好了，你好好休息，”付游山那頭的聲音變得嘈雜，應該是到地方了：“喬霓也聯系過你們小石總了，他們倆會處理的。你什么都不用管，好好恢復，等我回去?！?/br> 最后又加了句：“委屈你了?！?/br> “沒什么，嗯，好，你注意安全?！?/br> 小海掛了電話，看棉球上的紅點在慢慢氧化的過程之中變了顏色。 他不是真的沒什么，比起委屈，他更多的是茫然。 他因為付游山身邊的這個位子被近乎剝皮示眾，然而卻只在被石越和柳柳送來醫院時，在兩個與此事并不相關的人面前叫過一次痛。 醫院出具的診斷書上那些醫學名詞是死的，他是活的，他比那些詞更直觀純粹地感覺到從內到外的痛。 他們在急診里等著辦入院，柳柳幫他跑前跑后，石越站在他椅子旁邊，小海第一次從這個角度看他，看著小石總彎下腰來，那么焦急，那么想要更低一點，握著自己的手：“沒事了，沒事了?！?/br> 他的聲音很像在哄人，這種無能為力的安慰，突然地讓小海想到他們兩次在浮華里的會面，一次在電梯里，一次在停車場，好像這種安慰是他早就想說出口的話，好像每個場合里的自己在他眼里都是現在這樣，內傷重重，需要拯救。其實這幾個場合唯一的相似只在于都有些冷，機械的冷，秋天的冷，白色的冷。 第一次石越和他各自一邊，第二次石越看向他，第三次才向他伸出手，男人的手大抵相同，只是在這白色的冷里有些熱度總是不一樣。小海知道石越和付游山是兩種人，知道他的安慰和關心比付游山單純地多，只是如果，如果事情發生的順序調一調，如果他早一點聽到“沒事了”，是不是真的就會沒事呢。 這讓小?；孟胱约河锌赡艿牧硪环N生活，自己有可能錯過的另一種選擇，他從頭到尾想了一遍，每段時間都是自然而然地銜接，他找不到哪一個錯位。好像唯一的錯位只在那個電梯里，如果當時付游山和石越換個位子，如果站在自己旁邊的人是石越——但那又成了莫比烏斯環，不管換成誰，不管從哪里重新開始，發生的依然都是嫖客和妓的故事。 所以他茫然，他如愿以償地得到了大筆的錢，重要的錢，但日子過久了，他也記不清楚自己“如愿以償”中的“愿”到底是什么了。 后來再見到石越，總讓小海想到錢之外的東西，小海寧可少見他。 好在這次小石總只是簡單為他們倆做了介紹，便出去辦出院手續，但是只留小海一個與喬霓相對而坐，這樣的感受也并好不到哪兒去。 喬霓在看他，雖然是再正常不過的平視，小海覺得自己和身上那些可見的淤青或紅痕進入了同一個階段，病了的，壞了的階段。 他們之間沒有方便彼此的稱呼，只能點點頭。喬霓開了口，她向小海解釋，那來路不明的親戚她在高中離家之后就再沒聯系過，她告訴小?，F在事態發展在惡化，那天碰巧在錄影，整個過程和場景都被記錄了下來，雖然石越和付游山動用了能動用的關系，避免當時的影像流出，但是自媒體這種東西好像一個細菌傳播鏈，人為無法扼殺它，況且在還有幕后推手的情況下，就更被加速傳播了。 這個事件從娛樂公司內部花邊突然成了社會新聞，聚焦在以付游山為中心的女主人和男情人身上，他們倆都在網絡上遭了起底，都被貼上各種標簽。 “所以我們要互相配合?！眴棠迣λf，倒不是以要求的強硬語氣，聽她說話小海就知道這件事是這個女人策劃不出來的，她過于和煦，沉靜。 “那么，需要我做什么？” “什么都不做，什么都不說。之后應該會有好事媒體設法找你，先轉院，給你換的醫院保密性很好，過了就好了?！?/br> 小海沉默了一下，他對她最后那句存疑。 “人的善變也并不是完全不好，”喬霓這話說得上不接上，下不承下，像是一種解釋：“既能讓一部分多角關系穩固地存在，也能讓閑人總樂意去找新的多角關系做他們的新談資?！?/br> 雖然那個婦女披露喬霓是農村苦出身，但如果不說，不管是表情談吐還是衣著行動，都看不出來，脫胎換骨一般。 到底是獨一無二的付太太，小海心想，這就是付游山言傳身教的效果，前衛的太太，荒謬的太太。如果自己能有幸在她所說的這種多角關系里長時間地存活下去，那么以后會不會輪到他給新的小海發表此番言論？ 新鮮的有新鮮的用途，不新鮮的有不新鮮的用途，這才是付游山的多角關系。 小海不說出口的這些，喬霓對此有著最深刻的了解。 但她愿意做付游山的一顆棋，愿意自己對他有用途，她不怕有誰站在她的對立陣營，在付游山手里，對她來說就是一種贏。她要一直贏，就不能單打獨斗，選一個不可能生孩子的男人，比選一個對她虎視眈眈的女人好太多。 兩個人看到了同一個付游山，而這個付游山有屬于他們倆的不同意義，雖然不知道對方在和自己想著同一個人，卻就付游山對彼此做了判斷。 誰都想不出接下來該說什么，好像付游山帶來的這種不可見的影響是一個句號，在這句號之后的段落應該由不在場的付游山去寫。 在他們的沉默里不斷有護士進出，同房的另外三個病人都有家屬陪護，有時叫護士來換點滴袋，有時叫護士來看看好壞，三位病人年紀各異，一個空間里有老人的氣喘咯痰，有躺著的年輕人手機游戲的音效，有跟著大人來探病的小孩在哭，要回家。 在喬霓面前，小海好像又回到了被打的那一天，只不過這次被剝皮示眾的是他們所處的世界，他和喬霓坐在彼此一步步陷入的這個境地里，陌生的生命和家庭是他們的背景，充滿了醫藥紗布捂出的傷口味道，還有讓前者欲蓋彌彰的消毒藥水味。 在這混雜到讓人窒息暈眩的環境里，石越適時地出現了。他從門口走過來，高的，冷清的，但小海知道他的手是熱的。 “好了，走吧小海?！笔阶叩剿磉?，手扶在他的肩頭。 他們的這些時刻在此重合，變成各自生活的傷和藥。