素音。

    簡素音出生在澳門街的一個律師家族，祖上是無錫人。一八年，偽政府大搞運動，她的曾祖父因和某位巡閱使意見相佐，舉家搬遷到了海外，澳門回歸后，姥爺帶著她、她姥姥一塊兒投奔了在澳門的親戚。這樣無憂無慮地長到了十六歲，因為父輩的齟齬、母親的去世，她父親又帶著她跋涉到了北京，經人介紹，進了京津報社任職。

    說來也巧，她父親的那位友人就住在她家前面不遠的工勤宿舍，簡素音在那幢筒子樓里暫住，閑暇時也下來院里晃悠。

    那一天是禮拜六，午后下了一場濛濛細雨。

    周梓寧和沈澤棠一塊兒逛了街回來。胡同里挺寬敞，但要想擠過去兩輛車就吃緊了。傍晚時分，雨還在下，路面很濕滑，走兩步就打一個滑。沈澤棠扶住她，周梓寧穩了穩，抬起頭，大老遠就看見幾輛車在前頭岔口的榕樹下堵住了。

    她停下來，握著傘柄望著前面的擁堵出神。沈澤棠看出她心不在焉：“和段梵吵架了？”

    她“嗯”了聲，情緒蠻低落的。

    他們認識的時間不長，總共也沒見上幾面，她和段梵卻是從小一起長大的交情?？墒撬龑ι驖商挠泻酶?，不想和他斷了往來。段梵上個禮拜看到他們一塊兒從帽兒胡同回來，臉色馬上就變了，回去和她大吵了一架。

    沈澤棠不知道要怎么寬慰她，臉上就顯得平淡。但是少年心性，他甚至還有點兒竊喜。路通了，兩人一道兒進了院門。

    到了晚上，沿途沒有幾盞燈。黑燈瞎火的，有點兒滲人，周梓寧攢緊他的手：“秋秋最近有給你電話嗎？”

    “我跟她不大熟?！彪m然是堂兄妹，沈秋很小的時候，她父親沈淮山因為工作調動，一家人都跟著搬到沈陽去了。

    “她這些年，給我的電話越來越少?！?/br>
    沈澤棠哼了一聲，笑道：“那丫頭野，忘性兒又大，指望她每時每刻記著你？做夢吧?！?/br>
    周梓寧也重重哼了聲。

    上個月，路邊新建了一排行道樹，有松樹，也有柏樹和梧桐木，更多的是洋槐，腳底匍匐的還有一些不知名的野花野草。其實她也認不全，不過她mama霍香蘭是這方面的行家，耳濡目染下，她也漸漸能辨認出來了。

    但是，這天她路過一幢樓底下停住，轉過頭去。隔著幾米遠的另一幢樓下有盞燈一閃一閃地亮著，似乎快要老化了。燈影底下有個新搬來的秋千架。上面纏著一圈藤蔓，枝葉稀疏，葉片的形狀像桑葉，卻比桑葉大上整整一圈。她不大認得。

    雨水還沒干透，秋千上卻坐著一個姑娘，低頭翻著一本書。

    鐵架上偶爾滴下水來，濺在她的手背上，她也不在意。

    她家的這幢樓附近都是精美的建筑、林木葳蕤，據說以前是某個大人物的行轅，后來拆了又重建，反復折騰，卻也遺留下一些說不清道不明的古跡。只有往前那一片區，從她記事起就是是蕭條的。

    在這樣昏暗蕭條的背景里，簡素音安安靜靜地坐在那只秋千上，隨著秋千的晃動而輕輕晃動著身子。

    她有四分之一的葡萄牙血統，眼窩比一般人要深陷，微微低著頭，可以看出脖頸修長，好像優美的白天鵝。

    周梓寧雖然不常出來走動，但段梵可是這個大院里的土霸王，她跟在他背后，來來往往，東逛西溜達，也鮮少有不認識的人。

    那姑娘似乎也發現了有人在看她，微微抬起了頭。兩個人的目光，在空中交接了一下，然后簡素音率先對她笑了笑，也看了看沈澤棠。

    不過，她很快就低下了頭。

    年紀不大，但周梓寧覺得她很優雅，一種遠超同齡人的優雅和淡靜。

    同一個院里的，隔得不算遠，大家抬頭不見低頭見，加上后來上了同一所高中，雖然簡素音年長她兩歲，之后兩人見了面也會打聲招呼。

    但也僅僅止于此。

    真正讓她們產生交集的，還是第二年夏末。

    每年這個時候，天氣總是格外炎熱些，遇到天時不好，整座城市熱得好比一個巨大的火爐。

    梓寧體弱，一到暑假大半時間都窩在家里，但凡想要出去，父母同意張阿姨也不同意。張阿姨在他們家幫傭很久了，從小看著她長大，有些時候比她媽霍香蘭還要了解她。

    恰逢這一年沈秋從沈陽回來看她，從小長大的兩個姑娘，十多年沒見了，在樓下院子里乍然對了個臉，沈秋歡呼一聲就竄了上來，張開雙臂把她抱了個滿懷。

    兩人手挽著手進了屋子，連后面大老遠送人來的沈柏南都顧不上了，一個眼神都沒給，氣得沈柏南大罵沈秋你個沒良心的黑妞。

    其實沈秋是個挺漂亮的姑娘，一頭利落的齊耳短發、空氣劉海，生得濃眉大眼，說氣話來中氣十足，眉飛色舞，顯得精神氣特別足。美中不足的是皮膚不夠白，本來也算個中間膚色，可跟白得透亮的周梓寧站在一起，差距就特別明顯。

    老二沈柏南打小和她不對付，拌嘴斗架時常拿這個來損她。

    果然沈秋一聽就炸了，折返回去就要打他，嚇得沈柏南腳底抹油就溜出了院門。周梓寧在后面狠狠抱住她的腰，半拖半拽給她拉進了屋。

    家中沒有旁人，老阿姨也出去了，周梓寧去廚房給她斟了一壺茶，又端了兩碟綠豆糕，搬了只梨花木矮幾和她一塊兒坐到院子里的那棵古松樹下。

    這梨花木矮幾有段年歲了，邊角的雕花凹槽里似乎還嵌著些難以清理的塵垢，聽說是祖上傳下來的，從她爺爺那輩一直用到現在?，F在，被她們倆拿來墊點心。一想到周茂霆知道后的臉色，周梓寧就忍不住吐吐舌頭。

    “咱們有多久沒見了？”她拈起一塊綠豆糕遞過去。

    沈秋不客氣地接過來，塞嘴里狠狠咬了口，三兩下咽下了肚。那速度、那吃相，不比豬八戒吞人參果好看。

    周梓寧咋舌：“你一個姑娘家，注意點兒?！?/br>
    沈秋嘴里應著，手里的動作一點沒慢下來，三兩下就掃空了一盤點心。那一壺茶也沒幸免，上好的君山銀葉，被她像牛飲一樣一股腦兒喝了個精光。周梓寧往對面看了看，那只瓷杯邊緣還殘留著兩三片嫩芽葉，顏色鮮亮，綠意蔥蔥。

    茶是好茶，碰上個不解風情的。

    屋里沒別的吃食了，也沒有什么娛樂節