河西（03）

    【修墓，陳若愚舅舅的阻攔，攛掇弟弟】

    中秋節前后，何知渺趕最早的航班回了趟家。

    他原先手頭上的活兒就不少，加上夏秋走后他心里難免有些空落，連著大半個月都沒能緩過勁。夜深安寧的時候，一摸身邊平鋪的被單，頓時就沒了睡意。

    習慣，多可怕。

    常聽人說一個行為堅持二十一天便會變成一種習慣，尤其適合鼓勵讀書的孩子，用習慣來定調人生的那種。

    但對于喜歡的人，其實可能不夠適用。喜歡一個人做的一蔬一菜，喜歡一個人發絲、眉梢的氣味，習慣戀人在懷時的嬌羞玩鬧，習慣于兩人唇沫相賞味的時光。

    就像呼吸的空氣，雨后的虹，早晨潤喉的溫水。

    這些與生俱來的小動作，大多源于本能，與其說是自我內在驅動因愛而產生的習慣，倒不如說得簡單一點，再簡單一點——因為那些習慣都關于特定的人。

    所以才會有就算堅持二十一天，甚至五年，三年，二十年不去思念，不再刻意提起，其實也是無濟于事的。不然蒼涼人世，何來守候無言這樣的好故事呢？

    何知渺低燒，到家后頭一直有些痛，顧不上吃藥看病，陪著陳父東從東頭跑到天黑，跟形形□□的人商量修墓的事。家里沒有女人，總歸麻煩些。

    都說女人活得久，可陳家兩個女人都短命。

    好不容易到晚上能歇一會兒，又恰好想到夏秋，他跟夏秋的第一次沒能發生在家里，沒能讓她有更多的歸屬感，一直讓何知渺覺得抱歉。

    盡管這些小心思，沒那么多存在的必要。

    轉念夜讀念道茨威格寫的“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格”，他不由得想起了自己多年沒見的母親。她也是極愛讀書的。

    但也是極矛盾的。

    何知渺記得不夠清楚了，但他到現在也能覺察到：陳家的人，不喜歡他們娘兒倆。

    小時候知渺mama總會悶在房里哭，紅腫著一雙眼依舊得給他做飯、檢查作業，他不敢問“你跟爸爸是吵架了嗎”，也不敢明目張膽的關心，因為何知渺很小就知道，大人的事情不要聽，也不要問。

    因為聽了無力，管了沒用。

    婆家人不喜歡頭胎就生了兒子的媳婦，其實在南枝鎮是不大合理的。加上何知渺小學二年級時就被帶去改了姓，這就更是三五不著六的事了。

    哪有跟母親姓的道理？恐怕老陳頭上都長草了吧，也可能是知渺mama命硬，跟她姓活得久……

    閑言碎語在改名那陣子鬧得兇，其實何知渺也不清楚到底為什么mama要堅持給他改姓。外頭風言風語，家里鍋碗瓢盆俱碎，男人不好插手的事，全由潑皮的婆媳占了風，一貫寡言的何mama變得偏執而易怒。

    也是因為這樣一件事，讓他們娘兒倆跟婆家徹底決裂。大概是改了姓，傷了心，原本疼愛知渺的爺爺奶奶，甚至是小姑和表姑，一下子全沒了神。

    起初還會偷偷跑到學?？此?，趁著沒人給何知渺塞點零花錢，或是帶他出去吃一頓好的，知渺mama見了，也大多裝作看不到的樣子，隨他們去了。

    她清楚得很，兒子總歸流的是他們陳家的血。

    可后來，知渺mama態度不見好轉，絲毫沒有親近婆家人的意思，他們也就累了，不跑了。

    等知渺再大一點，他才從隔壁家的孩子口中聽到所謂的“真相”，知渺mama的娘家自然比不得殷實的陳家。但何家人不卑不亢，從來也沒帶女兒為難過。

    直到何父病危，腦血栓亟需手術治療，但高昂的手術費用讓何家人不得不向出嫁的女兒求救。陳家一家吃的公家輕巧飯，存款是沒多少，但勝在分房福利。

    如果那時陳家人愿意拿一套房子賣給當時在南枝做生意的外來人，那手術費就有了。

    可無論知渺mama怎么求，陳家人都只愿意湊錢給何父治病，說良心話，何家的每家人確實都拿出了不少存款，但閑置的房子不能賣，這是老底子。

    中國人安土重遷，南枝人尤其。

    何家賣了老宅，湊夠了手術費，但手術失敗了。

    何家還沒出閣的閨女，還在讀書的兒子，失去老伴臥入病榻的何母……全成了一屋子凄凄慘慘的哭聲。

    ……

    何知渺不知真假，或者是不知道這是不是事實及全部，但他知道，以他mama的性格，這事再也好不了了。

    原以為老死不相往來，到死也絕不原諒的事，其實到底換做人心，也就淡了，很快散了那口氣。

    陳父婚外情被眾人知曉，知渺mama成為南枝鎮茶余飯后的“同情”對象，全家無光，但最后總有人為此埋單。只是那個人忘了“活著就應該有受罪的覺悟”，她選擇了一死來告別和喧囂，她平靜地走，轟烈地留。

    何知渺哭著鬧著推開所有圍在床邊的家人，指著他們哭紅了眼，破口大罵他們都是兇手，都是！可何mama卻拉住他的手，呼吸孱弱，告訴他：“孩子，不要怨?！?/br>
    不要怨恨旁人的吝嗇，不要因為背錯末句詩歌就否定別人的前三句正確無誤，不要去抵抗那些原本就屬于你的關懷和溫暖，他們是你的家人……

    何知渺不懂，當時不懂。

    為什么你為此而死卻又讓我不要怨？

    為什么你含恨而終卻看起來無比釋然？

    為什么人世孤獨卻奢望他能擁抱溫暖？

    ……

    何知渺頭疼得像是被人下了蠱，捏著稻草小人兒，扯著線緊到他腦子里的那種欲裂。他合上書，不敢再想這兩個女人，刻骨銘心的女人——

    一個跨越千山萬水也無法擁抱。

    一個走到天涯海角也無法再會。

    .

    翌日下了場雨，上山修墓非常不便。

    陳父帶了幾個曾經教過他們的學生來，簡單在山下扎了個塑料大棚避雨。修墓的人在秋涼的天氣里還穿著老式黑背心，挑著黃沙來，扁擔扛肩。

    為頭的老許是若愚弟弟的老熟人，收費公道，辦事也妥當，他吐了嘴里的一口煙，丟掉煙屁股，吆喝一聲扛上扁擔，說：“走！趁著下雨好干活！”

    這幾年政府管得嚴，土葬在城里不流行了。占土地靠山吃山的活計，過兩年就該做不上了，就連現在本鎮人挖墳修墓，也得偷偷摸摸地來。

    別說翻黃歷算好日子，盼到下雨就是好命。

    何知渺在前帶路，一雙黑鞋上泥跡斑斑，“讓弟兄們上山都慢一點，不著急?！闭f完他拍拍老許的肩，自己小心地往下走，一路給人挪好行路的步子。

    “怎么樣？”何知渺在上面瞄到陳若愚褲管上的臟水泥，“哪兒摔的？我還指望你在后面照顧陳老師?！?/br>
    陳若愚不敢看