所有的一切她都想和阿宋分享。

    但是阿宋沒有回信，第二個學期開學，阿宋也沒有出現在學校。

    而小路在家里落了灰的郵箱收到了延遲太久的告別信。

    阿宋的爸爸mama離婚了，他必須跟著mama去新的城市生活，或許還會有一個新的爸爸。他說他現在還不知道新家地址，但是等到他到了新家，他會再給小路寫信，給小路打電話。

    小路急得不得了，她想聯系阿宋，可是她的爸爸mama竟然沒有阿宋mama的手機號碼。

    這些長輩們好像總是看得特別開，情感可以很淡薄，就像是當年他們搬家，與鄰居朋友的感情從來不會成為考慮因素之一。舊朋友就像舊家具，誰還能記得自己倒賣給了誰。

    小路等了一年沒有等到過阿宋的來信。

    然后她又等了一年。

    小路的爸爸mama安慰她，或許只是阿宋有了新的好朋友。

    她心里不相信是這樣的，但是她也沒有什么話能用來反駁。

    她只是偶爾會打開信箱，會看到陌生的未接來電然后回撥過去，會在老師的辦公室偷偷翻老師是不是扣留了她的信件。

    等到高中都畢業了，小路把阿宋漸漸沉沒到記憶的底層，偶爾提起來也只是說：其實我以前也有一個青梅竹馬的小伙伴，我們感情很好，以為可以永遠一起回家。然后，就沒有別的可說了。

    然而，就在這個時候，阿宋回來了。

    他長高了很多，曬得黑黑的，頭發修得很短，穿著T恤和牛仔褲，肩膀上掛著一個單肩包，就站在小路家樓下。

    小路從他身邊路過，根本沒有認出他來。

    阿宋在她身后拍了下她的頭，就像小時候一樣，小路卻嚇得尖叫出聲。等她轉過身看到阿宋，聽到他說，是我啊。小路才像是在夢中驚醒一樣，突然跳起來摟住了阿宋的脖子。

    她以為自己差不多忘了阿宋。

    她的眼睛忘了，她的嘴巴忘了，她的心卻從來沒有忘記，她只能緊緊抱著阿宋，免得自己的心從胸腔里跳出來。

    小路拉著阿宋回家，親昵的感覺好像他們從來沒分開過。但是她又有說不完的話，她幾乎希望自己能不呼吸，就可以節省時間下來說話，仿佛他們分離了一個世紀。

    家里沒有人，這個時間，小路的爸爸還在上班，mama還在店里。

    小路一邊不停地說話，一邊給阿宋洗水果、倒茶，和他們小時候的游戲一模一樣。只是現在小路自己做蛋炒飯。

    他們一起坐在餐桌前，阿宋才有機會說，你的廚藝比我好多了。

    下午他們兩個人手牽手出門，坐上了公交車，換了一輛又一輛，在這個城市的街道閑逛。

    小路沒有問阿宋，他這些年為什么不給她寫信，也沒有問他什么時候走。不問出口，好像這些問題就不重要，也不存在了。

    在他們肩并肩靠在一起的時候，小路的mama給她打了一個電話，大概就是問小路晚上想吃什么，叮囑她不許到處瘋玩，必須在天黑之前回家。

    小路一一答應了。

    很奇怪，那一瞬間，她下意識地沒有說她和阿宋在一起。她已經敏銳地察覺到，她的爸爸mama沒有像以前那么喜歡阿宋了。她不知道這是從什么時候開始的，但是當她察覺到的時候，阿宋已經離開她了。

    阿宋聽到她的電話，輕輕笑了一聲。他伸出胳膊攬住了小路的脖子，說她是個小騙子，搖晃著小路的肩膀，逼得小路跟他求饒。

    如果那一天，天不會黑，公交不會繞過一圈又一圈之后，回到小路家附近，也許，小路就和阿宋私奔了。

    但是，等到公交車停，他們兩個下了車，阿宋就跟在小路身后送小路回家。夕陽在他們身后，他們兩個人一前一后，影子卻落在一起。

    小路低著頭，晃動著自己的腳尖，問他，我們還能見面嗎？

    阿宋摸了摸她的頭，說，那我們明天見。

    小路像個小瘋子一樣，連蹦帶跳地回家，連削蘋果的時候傷了手指，她還在笑。

    接下來他們每天都會見面。小路等不及天亮，好像恨不能天一黑然后眨眨眼，天又亮了，新一天的約會又要開始了。

    她歡欣鼓舞得太過分，她的mama挑起眉毛笑話她，是不是認識了哪個男孩子？她的爸爸則嚴肅地告誡她，談戀愛不是不可以，但大學還是要好好念。

    家長們都一副已經看透你們這些小孩子，已經洞察先機的樣子，卻不知道小路懷揣著另一個小秘密。

    當暑假快要結束時候，某一天阿宋送小路到家，他說，明天他就要走了。

    小路仍舊問了那個她每天都會問的問題，我們還能見面？

    阿宋說，不一定。你就當我們以后不會見面了。

    小路說，好。

    然后就自己上樓了。

    她踏上了第一級臺階，慢慢往前走，她走了也許十分鐘，還是沒能走到五樓。最后她就坐在樓道里大哭起來。

    很多年之后，她回憶起來，全部都是后悔，她不明白那時候的自己在想什么，為什么放自己最喜歡的人走，連一個理由都沒有問出口。

    她再也沒有見過阿宋。

    甚至她特意請假參加了一次小學同學聚會，只想從別人口中聽一聽阿宋的消息?？砂⑺蜗袷遣淮嬖谝粯?，沒人知道他在哪里，沒人知道他在做什么。

    小路之后再也沒有談過戀愛，她擔心等到阿宋回來，她不能理直氣壯地去見他。但是在此之前，她已經知道自己早就不夠理直氣壯了。

    阿宋怎么可能那么多年沒有找過她，沒有給她寄過信，沒有給她打過電話？

    可是一對好父母是不會讓自己的小女兒早早陷入戀愛、荒廢自己的前程的。如果那個戀愛對象，特別優秀，值得托付，倒也許有父母愿意放開手給一個機會。

    阿宋……阿宋對小路很好，可是大概這樣還不夠。

    阿宋有一對各自出軌的父母，有一個調皮愛惡作劇的個性，還有一個變數太大的未來。

    只是，有時候小路想到那時候十三四歲的阿宋，離開了爸爸，離開了家鄉，學校沒有了，同學沒有了，所有他熟悉和喜愛的一切都在他的世界里消失了，到最后，連她這個他從小到大最好的朋友，都讓他失望。

    而他從來沒有讓她失望過。

    即使過了那么多年，他仍舊贈送給她一個一生中最美好最幸福的暑假。

    她永遠都想要回到那個暑假。

    于是她一直等阿宋這個人再次出現，等到了二十七歲。

    二十七歲的生日，她收到一束白色的玫瑰花。她找了花店的店員問是誰的，對方只說姓宋。小路以為是阿宋，欣喜若狂地撥打了“那個宋先生”留給花店的電話。

    電話接通的時候，響起的是陌生