一只兔子；畫作旁邊有兩個歪扭的、與圖畫登高的字，是喬沉的簽名，像是一筆一劃畫出“喬沉”這個象形圖案。

    反面寫著日期，圓珠筆的筆跡，打印體般的的阿拉伯數字，是喬沉的mama寫下用以標記時間的。

    喬沉問芝子，“你看這是什么？”

    芝子說，“兔子咯?！?/br>
    喬沉笑了，“看來我從小就可以畫出物體的□□?！?/br>
    芝子笑他自戀，喬沉開始說起這只兔子的故事。

    “小時候養過一只兔子，后來我發現，好像很多人小時候都養過兔子，或許是那時的風潮?！?/br>
    廢話一通，他繼續說，“那時我還不喜歡畫畫，有時只在本子上亂涂一些線條，稱不上畫作。一天我爸爸對著院子做寫生，我跟著他畫，畫了我的兔子，就有了這張作品?！?/br>
    芝子看著這幅畫，想象還是孩子的喬沉拿著蠟筆亂涂一通的模樣。他那時還不愛畫畫，只是跟著父親模仿他的行為。

    或許生活在這樣一個家庭，模仿著父母的行為，的確會成為以畫圖為生命的人。

    “畫完以后，我仍然覺得沒什么樂趣。只是在一周，我的兔子就死了，這張畫是它留給我最后的影響。即使畫成這樣，看著它，我就會想起我的兔子，想起我住在有院子的生活?！?/br>
    喬沉單手拿著畫，紙彎成一個山谷。

    “那時候還不知道有相機，我以為畫畫是將擁有的東西留下影像的唯一方法。于是我給我所有喜歡的東西都畫了畫?！?/br>
    他又抽出幾幅畫，讓芝子一一辨認。

    “很潦草是吧？我也知道自己畫得不好，為了留下它們在我心中最真實的模樣，我就開始認真學習，便走上了畫畫的路?！?/br>
    將箱子放好，喬沉從另一個箱子里抽出一副街景，長長的街道，一個鐘樓樣的建筑立于樹旁，將太陽一分為二。

    芝子知道他又要給她說這張照片的來歷，正如兔子的畫促使他畫畫一般，這長照片便是讓他走上攝影之路的契機。

    “后來有人給了我爸爸一臺相機，他不愛用，便給我拿著。一次他去小學將我接回家，突然說，這景色真美，有時間再來滑下來。我順著他的角度，隨手拍了一張，當然跟他看到的不一樣，他比我高多了?！?/br>
    芝子說，“后來呢?！彼聹y這副景色肯定出了什么事。

    喬沉拿著照片仔細地端祥，像是回憶一件充滿戲劇性的事。

    “后來，我爸爸終于想起要去畫的時候，” 他指著那座鐘樓，“這個已經拆了?！?/br>
    果然。芝子想。

    她笑了，“這是隔了多久?！?/br>
    喬沉也笑了，“的確是很久。隨后，他只是在家里隨意抱怨了一下，他從不缺素材，而且記憶力驚人，還是可以畫下心中的影像。但當時我將照片拿給他看了，他說，‘哦，拍下來了，也好?！?/br>
    芝子想象還是小學生的喬沉拿著照片遞給他的父親，父親坐在椅子上，和站著的喬沉一般高度。

    喬沉說，“那時候我想，有時候，畫面轉瞬即逝，畫下來可能來不及，而拍照一瞬間就可以完成?！?/br>
    他們將一摞摞的畫稿辦下來，芝子一張張地翻過，看見喬沉進入了專業的美術培訓，他開始畫一些正方體、圓柱體、石膏像；隨后是一些人物、風景等速寫。一個女性反復出現在畫紙上，在她的眼睛中，芝子看出了與喬沉相似的深沉，那是他的母親。

    即使知道喬沉是美術專業的，但芝子依然對喬沉的畫稿之多感到震驚，他竟然真的每一張都保存了下來，而且每一副都是完整的畫。

    喬沉向她解釋，“我的父母是環保主義者，在他們看來，絕對不能浪費。所以一張紙，只要畫了一筆，就要將想畫的圖像全畫下來。那種電視上看到的，畫幾筆就撕下紙揉起來扔掉，還有將畫撕碎的事，在我家完全不允許發生?！?/br>
    芝子理解，“就是因為你每張畫都畫了多遍，每天都完整地話下，才能更好地觀察自己的作品，訓練自己的技藝，所以你才能做得比別人好?！?/br>
    喬沉沒有答復她。

    一路發下來，照片的數量開始增加，都封在塑封里。但終歸無法經受時間的洗禮，很多照片都已經發黃，有一些甚至長了霉斑。

    照片的相紙不斷在改變，芝子也看出了攝影器材的升級，從傻瓜機逐漸升到了單反，后來數碼相機拍攝的照片尊劍增多，喬沉上大學了。

    芝子的心砰砰地跳。喬沉已經向她敘述過開始畫畫和照相的原有，接下來，他必然是要告訴她關于他的模特前女友的事，那是促使他去野外拍攝的關鍵。

    她只是從喬優那里聽來一些片段，但從未聽說完整的故事。

    果然，手上沒有拿著任何照片，喬沉開始說起這段往事。

    “想必你已經聽說我了，我有過一個女朋友，是個模特，長得比你高，更加瘦削，為走T臺而生。一開始我為她拍照，很快名聲就傳了開去?！?/br>
    “后來她跟一個富商的兒子走了，”喬沉說起這一切，沒有憤怒和不甘，“她說她做模特只為賺錢，如果跟一個男人在一起就可以有錢，就沒有必要辛苦做模特了?！?/br>
    喬沉對她的話做了評價，“天真?！?/br>
    這些芝子都從喬優那里聽說過了。

    芝子以為喬沉會向她展示這位模特的照片，但他沒有。

    “我沒有她的照片，因為她后來出車禍了?！?/br>
    “為什么……”芝子不懂這其中的關系。

    “對于一個以容貌為生的人來說，最大的懲罰就是毀掉她的驕傲。她毀容了，所以我也銷毀了她所有的照片?！?/br>
    芝子依然不明白。

    “我本以為，我們之間的愛情并不長久，但她美麗可以是永恒的，但沒有想到，這兩者都毀于一旦。所以我才到野外拍攝，因為青山綠水的美是永恒?！?/br>
    芝子微張著嘴，卻說不出話。

    從喬沉的話里，她聽出了悲哀。

    他愛她芝子，是不是因為她有一雙酷似小雪的眼睛呢？如果她失去了這一切，他是不是也會認為他們之間的愛情并不永恒。

    她不敢問。

    但是芝子明白了，喬沉是因為害怕失去，才希望擁有永恒的東西。

    因為害怕失去兔子的回憶、失去關于一條美麗街道的瞬間，他才去畫畫，采取攝影。

    是因為害怕失去，才會在旅游途中買了一堆又一堆紀念品，每個顏色都買，就是害怕以后再回來，在喜歡也無法買到，再也無法擁有。

    他害怕失去愛情，才會渴望至死不渝的愛，才會深深地愛著已經死去的小雪。

    那她芝子呢？她要怎么樣，才能和她保持永恒的愛呢？

    她芝子，在喬沉的生命中，又有什么特殊的意義呢？

    房間里充滿了陳舊的味道，是紙張受潮、又被分開的味道。即使保存得再好，必然被刻滿了歲月的痕跡。

    細微的灰塵揚起，夕陽透過窗戶充滿了整個房間。

    陽光打在芝子的臉上，布滿了喬