身體，所以奶奶每天背著我去學校上課，我上課的時候，奶奶就坐在旁邊。因為沒有特殊的課桌，我只能和其他同學一樣坐在椅子上，但是我坐不住，奶奶就拿繩子把我困到椅背上。

    寫字是我學會的第一件事，因為桌子太高腳抬不上去，我就學習用嘴咬著筆寫字，這對鉛筆的要求很高，不能太長，長了不好控制，不能太短，短了眼睛貼著本子太近。所以奶奶就會從哥哥弟弟的文具盒里找適合我用的鉛筆，我咬著它們，上邊全是牙印，等我把它們用短了，奶奶就還給哥哥弟弟，那些原本花花綠綠漂亮的鉛筆拿回來以后上邊全是牙印，漆也掉了，他們都很不高興。

    但是我寫字的速度還是太慢，每晚吃完飯就開始寫，都寫不完，一筆一筆的，有時候咬的時間久了，口水直接順著筆流到本子上，我就賭氣似的重新寫，奶奶總是看不過去，常常把已經寫完作業正在院子里玩的哥哥弟弟叫回來，讓他們替我寫作業。

    我和哥哥弟弟的仇大概就是這樣結下來的，不知道是不是處在這種年齡的男孩子都是調皮搗蛋的，總之他們就以欺負我為樂趣。

    八歲的時候除了寫字、用嘴巴翻書，我還學了吃飯，但是前提是必須整個后背抵住墻，右邊身下還要墊上枕頭才行，我只拿的住家里那把唯一的粗柄勺子，所以它也就成了我的專用，那個時候根本就用不好，而且大部分時間奶奶都在我的身邊，能夠自己練習的機會并不多，只能勉強把碗里的米飯扒拉到嘴里，偶爾能夠舀一勺離我最近的菜。

    農耕的時候奶奶最忙，常常去地里一去就是一個半天，剛開始她不放心我一個人在家，把我放在框里背在身邊，但是地里的蚊蟲太多，我又不能動，整個是去喂蚊子的，全身又痛又癢，難受的直哭。

    奶奶終于不再帶我下地，把我放在家里，和哥哥弟弟在一起，他們兩個人也常常打架，搶玩具、丟枕頭，有的時候我懷疑他們是不是故意的，因為他們只要一鬧起來，就能傷到我，有的時候他們相互扔的東西會直接砸到我的臉上，有的時候他們就在我的床上鬧，踩上我一腳兩腳很常見。

    一般情況下奶奶是做完飯再下地，把粗柄勺子放在我的腳趾間，然后囑咐哥哥弟弟幫我吃飯。每次都是相同的戲碼，奶奶走后，哥哥弟弟就會把離我最近的菜端走，我只能埋頭吃米飯，心里還暗自慶幸，至少有一碗白米飯可以吃。

    那陣時間，我極其消瘦，奶奶還以為我生了什么病，其實只是營養不良罷了。

    這樣黑暗無邊的日子終于在十歲的時候結束了，爸媽把我接到了城里，因為我可以訂做假肢了。

    我以為我可以站起來，終于可以和其他的人一樣了，結果后來才明白，我要面對的是更多的困難，學習的是更多強人所難的東西，而我不管學得會還是學不會，終究是和別人不一樣的。

    作者有話要說：

    明天開始上班了，估計得停幾天了，關鍵是看不到大家的評論，很傷心。

    第5章 感謝

    淅淅瀝瀝的小雨從凌晨開始下起，攪得我有些心神不寧，被雨聲吵醒的時候天才蒙蒙亮，值班的人都睡在隔壁，還沒有人發現我已經醒來。厚重的窗簾遮住微光，只留了一條縫隙允許光亮擠進來，看著這掙扎的微光，心里才慢慢地變得平靜下來。

    長大以后，我已經可以自己起床，但是時間長，動作慢，如果身邊有人在，他們不忍心看我笨拙難看的姿勢，全都會伸手拉上一把。

    我蹬著左腿讓自己的身體一點一點的向上移動，后腦開始蹭到床頭，再慢慢發力，窩著脖子，整個身體會慢慢被帶起來，之所以比一般失去手臂的人還要不容易，主要是還是因為右邊沒有坐骨，就算勉強把自己從床上弄起來，我也只能僅僅靠著墻，否則還是會直接向右倒下去。

    我的右肩靠著墻穩住身體，才能抬起左腳按亮落地燈的開關，整個屋子里終于亮堂了起來，那種陰霾抑郁才能夠漸漸消退。

    其實右腿不穿著假肢的話，我是極其沒有安全感的，總覺得自己隨時都會坐空，即使站起來用一條腿蹦幾步，也不敢離墻太遠。

    我的房間不大，大面積的地方對我來說行動太為不便了，但是衛生間很近，我用一只腳蹦了過去，很小心在意，不知道什么時候就能摔倒，但好在還是到了，里邊關著燈，黑洞洞的，開關在墻壁上，在我胸前的位置，用左邊身體撞了一下，卻沒有打開，這么一動，尿意更濃。

    沖外邊叫了一聲王威，他很快就打開門進來，我從來不逞能，知道即使我自己打開了頂燈又能怎樣，還不是得讓人幫忙脫褲子，不戴著假肢別說站著尿了，就連馬桶都坐不住。

    好在從小就習慣了被別人幫助，自尊心早就被磨平，現在已經能夠平心靜氣的看著王威給我扒下褲子，然后整個人從背后圈住我，等看他拿起我的##對好馬桶，我才開始方便。

    親眼看著他們這么做，好像都與我無關似的，他們怎樣擺弄，我的身體就隨著他們，一點自主的權利都沒有，我總是無話可說。

    “你怎么這么早就醒了？還要睡會嗎？”提好我的褲子，王威正在洗手，水流聲嘩嘩的，正好能蓋住尷尬。

    “不想睡了，幫我戴上假肢吧，我去看會電視?！蔽覈@了口氣。

    王威攬著我的腰，我借著他的力，跳起來會輕松些，就聽見他說：“下次醒了就直接叫我，自己走到廁所容易摔著，知道了嗎？”

    “嗯?！蔽覑灺暬卮鹚?，靠在床上看著他拿著我的假肢忙忙碌碌，髖離斷的假肢很難穿，除了接受腔要包住所有空缺的地方，腰上更是要捆綁住非常復雜的繩結，曾經我動過自己穿的念頭，但是很快就知道我又高估自己了。

    七點半左右，王威和厲衛平帶著我出發了，厲衛平開車穩當，王威就陪著我坐在后邊，駕駛室后邊是我的固定位子，那里有專門特制的安全帶，在左側上車我會容易一些，王威一手扶著我一手把我的右腿抬到座椅上，我的左腿再用力，把自己送進車內。

    周六的清晨路上的車還是比較少的，差不多一個小時的路程，終于到達了陵園，整個陵園戒嚴了，在大門處看到了老頭老太太他們的車，每次他們來這里，都是這陣仗，老頭身價過億，很少出現在公共場合，今天身邊站著的也有幾個保鏢，我被扶下車，遠遠地看著他們的威風，覺得真的只有自己才是親民的。

    另一輛車里走出來的是大伯和他的兒子，他的兒子叫祝福，俗里俗氣的名字，雖然模樣和身材都不錯，但總是透著鄉土氣息，我不知道我被爸媽從農村接走以后，他究竟還在那里住了多少年。

    我媽過來攬著我的身體，陪著我艱難地向坡上走去，“怎么樣？累不累？”她隨時都在擔心。

    “還行?！蔽?