面不愉快事實的能力。我覺得正是這一點創造出了一個有點個人化的世界，在其中我可以找回信心，平衡在日常生活中的失意。盡管如此，我童年及少年期間所有的嚴肅作品--即出發點是嚴肅的--的總量不會超過六頁紙。

    在四歲或五歲時我寫了我的第一首詩，我mama記錄了下來。我對它全都記不得了，只知道它是關于一只老虎的，它長著“象椅子那樣的牙齒”--很不錯的短語，可是我估計那首詩是對布萊克的的抄襲之作。十一歲時，當一九一四年到一九一八年的戰爭爆發時，我寫了一首愛國詩，在本地報紙上登了出來，兩年后又登了一首，那是關于基欽納之逝的。在我長大了一點后，我時不時地寫過差勁的而且是未完成的“自然詩”，是喬治王朝時代風格②。我還試過寫一篇短篇，結果遭到了慘敗。那就是我那么多年的確寫到了紙面上，而且是立意嚴肅的全部作品。

    我自己的體會是…一篇開始寫時通常感覺比較好，寫到中間部分停頓下來，從頭看一遍自己寫好的部分就會覺得寫的好差好難看…極度厭惡…大部分情況我都堅持寫完，寫完之后這種感覺會稍微好轉些…不過過段時間再看又會覺得自己寫的好爛……我認識的一個畫畫的同學，她的作品得過很多獎，可是她說看到自己的畫只覺得惡心。我也是這樣…發表的文也只覺得惡心，自己都看不下去…

    小時候我是個很木訥的孩子，有輕微的語言障礙——就是結巴，不能很順利地把一句話說出來。越是想說的話越難以說出，就像一根魚刺卡在喉嚨里，有時得跺一跺腳，才能把那根魚刺吐出來，弄得自己面紅耳赤。

    我因此得了個外號——結巴佬，這個外號讓我很自卑，更不喜歡說話了。說話對我來說成了一件很困難的事，甚至讓我感到恐懼，每當我看見大人——看見我mama和兩三個婦女圍成一圈，嘴里嘁嘁嚓嚓，不停地說著什么，可以站在那里說到天黑，我就恐懼。我恐懼什么呢？——我恐懼自己長大，在我看來，長成mama那樣的大人，是必須要會說話的，會站在那里和別人聊天，無所不談——我覺得自己永遠做不到那種樣子。

    我的語言障礙有心理因素的成分，在不感到緊張，或與非常熟悉、信任的人在一起時，說起話來就一點也不結巴了。但是很多時候我是緊張的，很容易就受到驚嚇，整個人僵在那里——這跟家庭氛境有關系，在我童年和少年時期，我的父母就像兩個敵對國家，隨時會爆發戰爭，我小小的神經也隨時緊繃著，承受著籠罩在家里每個角落的陰翳。

    不喜歡說話并不代表我無話可說。我還是有很多話想說，當這些話不能順利地通過言語表達時，我就在心里默默地對自己說。對自己說話不會結巴，特別是想說的話不需要發出聲來。于是我很早就擁有了默語的能力——或者說習慣，在心里和自己說話，如同一個自己和另一個自己交談，而這聲音只有我能聽到。