最開始接觸的時候，她和余笙笙想法一樣，甚至考慮過自閉，但通過第二次在石塔村碰面，以及之后的相處來看，她漸漸否定了這些看法。

    家庭因素是導致兒童青少年抑郁的重要因素之一，結合薛山的個人情況來看，這似乎得到了某種印證。

    但兒童抑郁的一些行為表現特點，彤彤又很少出現。比如情緒波動很大，比如自殘。

    作為一個六歲的小姑娘，她知道自己要什么、該做什么，她會為受傷的父親尋醫，哪怕說不出話，她也能盡量通過肢體語言來冷靜地表達想法。

    種種跡象表明，她似乎并不是兒童抑郁。

    所以話剛說出口，陳逸就又否定了，“也不像?！?/br>
    薛山一直沒有回應。

    就在陳逸覺得，他可能并不想跟自己談論這些事情時，薛山開口了。

    他兩只胳膊肘搭在膝蓋上，雙手交握，掌心緊攥，低聲說：“是創傷性失語?！?/br>
    “創傷性失語？”陳逸似乎聽過，但了解不多。

    “嗯?！毖ι近c頭，“大概三歲左右的時候，受過一次傷，那之后就不再開口說話了?！?/br>
    “受傷？怎么受的傷？”

    “一場......意外?！彼鸬煤?。

    “那......看過心理醫生了嗎？”

    “嗯，每個月都會去市兒童心理咨詢中心?！?/br>
    每個月都去，但小姑娘似乎還是不愿意開口。

    ***

    醫院附近賓館不少，陳逸的錢包連同手機一并丟了，開房間用的是薛山的身|份證，錢也是他付的。

    在一樓大堂分別，陳逸領著依依不舍的小姑娘上到二樓。

    進了門，陳逸環顧房間一圈。這是個標間，不大，沒什么家具，兩張單人床抵著一面墻放置，中間隔了一個床頭木柜，整體但還算干凈整潔。

    時間不早，她帶著彤彤進入衛生間洗漱。

    小姑娘很乖，站在齊自己胸口高度的洗漱臺邊，一下一下，認真刷著牙。

    陳逸看了會兒她，問：“要不要我幫你擰洗臉帕？”

    鏡子里滿嘴沾了牙膏泡沫的小姑娘慢慢轉過臉來，沖陳逸搖了搖頭。

    陳逸笑，“好，那有事記得叫我?！?/br>
    彤彤刷好牙，捧水抹擦掉嘴邊的牙膏泡沫，再次看向光亮的鏡面。

    鏡子里那個自己，微微啟唇，似乎嘗試著發出聲音，但竭盡全力也只有幾聲“嗬嗬”的氣音。

    屋里沒有空調，陳逸來到窗戶邊，拉開厚重的窗簾，打開緊閉的窗戶。

    夜色蘊濃，天地間只剩下一片晦暗的灰。

    窗戶正下方搭了座遮陽棚，屋面離窗戶很近，遮陽棚旁邊的墻上掛著一根排水管，一直通到六樓頂層。

    陳逸覺得不太安全，想了下，把窗戶關嚴。

    彤彤洗漱完出來，換陳逸進去。她洗了一個熱水澡出來，小姑娘已經躺在靠窗那張床上睡著了。

    只開了床頭一盞小燈，屋里光線柔和，她脫下的衣物整齊碼在枕邊。

    陳逸擦著濕答答的頭發走過去，看了眼小姑娘熟睡的側顏，替她掖好被角。

    有薛山在身邊時，她表現出一定的依賴性，但當薛山不在身邊時，她又那么獨立溫順，有著超然于同齡人之外的一份成熟。

    陳逸禁不住想，到底是什么意外，把這個小姑娘變成了這樣

    作者有話要說：　　先這樣吧。

    ☆、17

    陽光透過兩頁窗簾之間的縫隙灑進屋，陳逸醒了。

    她緩緩睜開眼，旁邊小姑娘睡的床上堆攏著一床薄被，沒有人。

    陳逸起身，披上外套往亮著光的衛生間走，嘴里小聲喊：“彤彤？”

    里頭探出來一枚小腦袋，頭發一半被橡皮圈束起，一半松松垮垮掉著。

    陳逸走過去，看看她，抿嘴一笑：“在扎辮子呢？”。

    彤彤點頭，又折回到鏡子前，抬手想扯下橡皮圈重新綁頭發，但很明顯，她技術還不夠成熟。

    陳逸跟著進去，在她身后站定。衛生間很小，光亮的鏡面里映出一高一矮兩個身影。

    “我來幫你好不好？”鏡子里，陳逸朝小姑娘淡淡笑著。

    一雙小手妥協放下，彤彤點了點頭。

    陳逸熟練取下發圈，拿起賓館提供的一次性梳子，一遍一遍輕柔地梳理她細軟的發絲。

    做這些動作時，手指還是很疼，但她已經習慣了。

    “平時是爸爸給你扎的嗎？”

    小姑娘點頭。

    陳逸頗為贊許：“那他技術還挺不錯?！?/br>
    小姑娘笑起來。

    馬尾扎好，陳逸看向鏡子里的小人，問：“頭發緊不緊？”

    小姑娘搖頭，沖陳逸笑了一下，轉過身來，指指她披散在肩上的長發。

    怕打擾到小丫頭休息，前一夜她洗了頭發沒用吹風，用毛巾擦了會兒，沒等全干就上床睡了，早晨起來后，像炸毛了一樣。

    摸摸她的小腦袋，陳逸打趣自己：“像不像金毛獅王？”

    金毛獅王？她不知道是什么東西，點頭不是，搖頭也不是，只能愣愣望著陳逸。

    陳逸笑了一下，沒有解釋，她放下手中的梳子，直接用手指梳理了頭發，束在腦后，扎起一個馬尾。

    鏡子里的年輕女人，皮膚白皙，臉上未施粉黛，雖帶著剛睡醒后的些微浮腫，但整體看起來看起來還算清爽干練。

    扎好頭發，陳逸擠牙膏刷牙，問小姑娘：“你洗漱好了么？”

    小姑娘點頭。

    喝下一口水，在嘴里咕隆咕隆兩聲，吐掉，陳逸說：“那先出去玩一會等我，等下我們一起去醫院?！?/br>
    小姑娘乖乖出去了。

    陳逸剛洗漱完畢，聽見有人敲門?！昂V篤篤”響了三聲，停頓一下，又敲響。

    門不是很隔音，陳逸走過去，“哪位？”

    門外傳來一道低沉而熟悉的聲音：“陳醫生，是我，薛山?！?/br>
    拉開門，陳逸有些疑惑，“怎么過來了？”

    薛山道：“買了點早餐，先吃了再過去吧?！?/br>
    側身讓薛山進來，陳逸關好門，看向他手里拎著的食品袋，里面有包子、豆漿、油條、牛奶。

    陳逸咂舌：“怎么買這么多？”

    薛山把食品袋放在電視前面的茶幾上，說：“沒多少，看見的都買了一些?！?/br>
    不清楚陳逸口味，所以只能這樣。

    彤彤見到薛山兩眼早就放光，笑嘻嘻小跑到他面前，拉住他一只手，目光投向茶幾上的食物。

    薛山蹲下來，輕聲問她：“餓了？”

    小姑娘點了下頭。

    “洗手了么？”

    繼續點頭。

    薛山拿了一個青菜包放到小姑娘手中，讓她坐在凳子上慢慢吃，又給她插好牛奶吸管。