小道而行，走到那一排平房的最后一間，掏出鑰匙，打開門鎖。

    鐵皮門刮過水泥地面，發出一陣刺耳聲響。

    二十平的空間里，一張單人床、一個簡易布衣柜、一張舊書桌、窗口架起的一排簡易廚臺、還有旁邊有一間單獨隔出來的不足兩平米的衛生間，構成了這一方棲息之地。

    陳逸拉上窗簾，換掉又臟又濕的衣褲，把它們端到門口屋檐下的公共水龍頭清洗干凈，看一眼時間，剛好四點半。

    晾好衣服，換鞋出門，她來到綜合樓的左面，那里有兩間稍隱蔽的水泥小屋。

    兩間屋子是連通的，三十平左右大小，只有一個進出口，玻璃門輕掩著，門上貼有一張白色A4紙。上寫——就診時間：早上8點至晚上8點（節假日照常上班）

    如果不仔細看，不容易發現玻璃門上方其實還貼有幾個紅色小字——美|沙酮門診。

    門診入口左側設有咨詢臺，咨詢臺背后放置了幾張休息椅子，旁邊是禁毒防艾資料架。

    一名保安正坐在咨詢臺值班，看見陳逸進來，熟絡地跟她打招呼，陳逸微笑著點頭回應。

    整個門診是由衛生院原院辦公室改造的，墻漆的顏色上白下綠，是仍停留在二十幾年前的裝修風格。

    四周墻上貼著各類艾滋病防治宣傳畫，有幾張已經泛黃。

    玻璃門正對著那間，是服藥診室，診室內設有一間安裝了110報警器的小屋，是存放美|沙酮溶液的庫房。

    診室幾乎占據了整個門診近二分之一的位置，三面是墻，正對入口大門這面是半人高的就診臺和一面透明防爆玻璃。

    玻璃和就診臺交界處，開了一扇不足平米的小窗。窗戶上貼著三個紅字——服藥處。

    在這里，需要患者服下的藥物永遠只有一種——

    美|沙酮。

    用專業術語來講，它一種阿片受體激動劑，化學結構和嗎|啡相差較遠，但藥理作用卻與嗎|啡十分相似。

    其突出的特點是鎮痛作用強、口服有效，對阿片類毒品成癮者的戒斷癥狀抑制作用持久，反復應用持續有效，被用于海|洛因成癮患者的脫毒治療。

    但客觀來說，它一半是天使，一半是魔鬼。

    因為作為一種麻醉類的特殊藥物，如果在合法的渠道中，它是治病救人的藥物，但一旦流入國家管制之外的渠道，那它就是貨真價實的毒品。

    而陳逸的工作，正是利用這種即天使又魔鬼的東西，來減輕吸毒者對海|洛因的依賴，達到替代海|洛因的效果，控制艾滋病在吸毒人群中的傳播，并減少與毒品有關的違法犯罪。

    所以，美|沙酮治療門診在陳逸的眼里，更像是海|洛因成癮患者回到正常社會的第一道大門。

    只是這道大門到底會有多少人真的愿意走進，不得而知。

    ***

    眼下沒有患者，診室里有一男一女兩名醫生正坐著聊天，見陳逸來了，戴眼鏡稍年長那位女醫生探起身子湊到服藥窗口，臉上笑瞇瞇地：“小陳，怎么提前來了呀？”

    陳逸走過去，微微彎腰，“也不算早，李姐你先去忙你的吧，我來接班?！?/br>
    門診的庫房及診室均實行雙人雙鎖的管理方式，有24小時監控，其他人不允許進入，而兩名當值醫生必須同時開鎖才能進。

    早上出門去木子村時，在醫院門口碰到這位同僚，說起晚些家中有事，希望陳逸能替她3個小時的班。

    里頭的人打開診室門，陳逸進去，換上白大褂，在門診日志上簽字，做好交接記錄。

    另外一名男同事姓方，本地職專畢業，20歲開始在衛生院工作，今年已經工齡四年，比工齡三年的陳逸還要小兩歲。

    小方下個月結婚，妻子是雅里鄉中心小學的語文老師。喜帖提前發出去的差不多了，前兩周適逢陳逸被派到市疾控中心參加培訓學習，所以本院的同事里，現在就差她的沒給。

    陳逸剛坐下，眼前出現一抹紅色。

    小方笑嘻嘻地：“陳姐，喏，正式邀請一下你?！?/br>
    陳逸接過喜帖，轉過臉對小方微笑：“有心了，恭喜?！?/br>
    小方有些不好意思地摸了摸后腦勺，臉上始終掛著溢于言表的愉悅之色。

    “那什么，陳姐，你也抓緊啊，早日讓我也喝一杯你的喜酒?！?/br>
    陳逸笑，“我盡力吧?！?/br>
    簡單聊過幾句，陳逸開始核查今日就診患者的信息，檢查門診病歷是否書寫完整。

    小方不時瞟過去幾眼，只能看到她松散攏在腦后的黑色長發，和她白皙沉靜的側臉。

    知道陳逸一向對工作較真兒，雖覺呆得無聊，小方也只能繼續無聊著熬到下班。

    時間分秒而過。

    五點整，墻壁上的掛鐘發出整點報時的“嘀嘀”聲，小方抬頭看了一眼鐘表，忽聽見旁邊人問他：“今天只來了17個人么？”

    他回過神，目光投向陳逸手中的登記本。

    “對，只來了17個?！?/br>
    ***

    門診最初建立的時候，雖只有不到十個患者，但開展了將近一年后，治療過的人數達到了123人，其中最小的21歲，最大的58歲。當中大部分人吸毒史在5年以上。

    在美|沙酮門診工作的醫務人員，從不叫前來接受治療的海|洛因成癮者“吸毒者”，或者“癮君子”，他們竭力跟每一個前來尋求幫助的人保持良好且正常的醫患關系，只稱他們為“病人”，或者“患者”。

    他們要讓來此咨詢和就診的病人每時每刻都了解到艾滋病的防治知識，讓他們來到這里就像到家了一樣。

    但這種美好愿望僅僅存在于幻想中。

    藥物維持治療并不是一件輕松容易的事，它需要患者每天或者隔天親自來門診，登記信息，交上10元治療費，再在醫生和保安的監督下，服下相應治療劑量的美|沙酮口服液。

    但美|沙酮始終只是替代，并不能真正讓成癮患者完全戒除海|洛因，它存在的意義，是讓患者忘記海|洛因。

    服食美|沙酮與吸海|洛因相比，就像吃菜和吃rou的關系，在接受美|沙酮治療的同時，仍有不少患者會受不了毒品的誘惑，繼續偷吸海|洛因。

    國家相關法律規定，受治者治療期間，一旦被發現吸食或注射海|洛因及其它毒品，將被終止治療。而每月一次的尿檢結果，從側面上對這些治療患者進行了篩選 —— 一旦檢測為陽性，該患者將被強迫終止美|沙酮治療。

    而那些被強制終止治療后，又無力再購買毒品吸食的患者，或多或少會遷怒于門診醫務工作者。

    他們覺得是這些醫生停了他們的治療，讓他們難受，抓心撓肝的難受，無法解脫。當中有的人甚至會在醫生下班后