里，撒了洗衣粉，靜待它被香香的泡泡包圍。這件線衣是奶奶親手織的，黑色的一片，胸前勾了一只靈動的白色小鹿。山里女人的巧手，沒有款式一說，但也獨一無二。

    念秋洗得格外認真，細白的手泡在冷水里，搓搓揉揉，關節都要失去知覺。她也沒有別的方式去發泄，一顆橘子，又不是誰家獨有。告訴老師嗎？這樣細小的恩怨，連由來都不知。閉嘴承受就是，衣服臟了，洗干凈還是能再穿?？倸w就是，還沒被逼到失控的地步。

    可她也有小情緒，只會和自己賭氣。明明已經洗得干凈，還是一遍遍麻木的搓洗過水，想把那些討厭的人搓掉一層皮。身旁勤快洗衣的人也漸次走光，晚自習開始了。

    值日生清點完人數，報告班主任老師，應到三十二人，實到三十一人。念秋同學缺席。

    吳藺挺納悶，三好學生也有無故曠課的一天。他哪里知道這已經不是念秋第一次這么干了，這人遇到事兒就愛逃，逃學，逃課，逃避。早多少歲就干得得心應手了。

    吳藺第一個想到的地點就是宿舍，沿路找過去，還沒到宿舍樓就看到念秋了，一盞小路燈，照在她毛茸茸的腦袋上。也算省心，逃個課也這么好找?？礃幼釉谙匆路?，吳藺站定看了好一會兒，就一件，來來回回反復的洗。再看不出有事就枉吃多年米飯了。

    吳藺放輕腳步走過去，說：“嘿，你打算把這黑衣服洗成白色呢？”逗小孩兒的語氣，就差遞過來一把糖。

    念秋心驚，莫不是遇到鬼了，此刻夜色這樣濃。嚇得話都說不出。

    吳藺走進那光線里，說：“怎么副班長也帶頭逃課嗎？”語氣里滿是調侃，聽得念秋直發愣。第一次覺得師生之間的距離感什么的，此刻并不適用于她和吳藺之間。

    念秋脖子一梗，辯解：“哪有，我只是想錯開洗衣服的高峰罷了?！?/br>
    “哦，錯開了高峰，就為著反復洗這一件？”

    “它被染黑了，我在努力恢復它的顏色，難道你看不出來？”面不改色的胡說八道。

    吳藺倒是沒料到她這樣回答，總算知道她寫作文時那些奇怪紛繁的思路了，這人分明連胡謅都是信手拈來。他說：“黑色挺好，想逃課就回宿舍睡覺去?！?/br>
    這下輪到念秋瞠目結舌了，老師，您還是老師么？慫恿學生逃課這事兒做得比講課還順手。讀書那會兒，沒少逃課吧？

    念秋樂得，最喜歡獨處時空間都寂靜的感覺?！澳俏易吡?。你就當我請過假了，行不？”說話間扭干衣服裝進盆里，一副整裝待發的樣子。

    吳藺也不是那循禮的老學究，一兩節自習課罷了，課堂上仔細些比什么都強。去宿舍睡一覺也好，這孩子平日大多是一副迷眼不睜慵懶倦怠的傻樣子。

    你說說，這樣當老師，這樣做學生。

    ☆、37

    冬天最深的時候，山里溫度跌到零下，依舊沒有落雪。松林長青，顏色比夏季時多墨。

    今年過年時，許久許久未見的姑姑也回來了。比離家時胖了許多，身邊跟著一個三歲大小的胖姑娘，乖巧的喊念秋：“jiejie?！睒幼酉駱O了幼時的自己。

    念秋很喜歡這個meimei，她姓樊，單名一個燦字。繁花似錦，燦爛耀眼。念秋覺得她的名字好聽極了。牽著她的小手，重復小時候走過的路，玩過的事。她看見meimei咯咯的笑著，心想，我小時候也這樣子可愛嗎？跟著陳海顧思離他們。

    奶奶身體每況愈下，瘦得失去樣子，空留一副等死的骨架。念秋每每回來喊她：“奶奶呀?！彼仓荒軉鑶鑶璧幕貞?，喪失了語言能力，聽起來像在哭。

    姑姑日夜伴著，淚水不知流了多少。爺爺在年復一年的照顧里，早已看淡看開，反過來安慰她，阿女，去散終有時。

    心愛的小女兒已經歸家，最后的掛念也沒了。奶奶熬到立春之時就去了，那時念秋的爸爸已經踏上開往青藏線的火車，消息不通，心里卻有了不好的感應。

    念秋沒有哭，她放空自己看著家里那幾個憔悴的人。爺爺臥床，揪著心口的衣服說好痛好痛。姑姑眼睛早已哭腫，手帕濕了幾條。mama眼里布滿血絲，去陳海家打電話通知各方親戚。而念秋卻裝成和三歲的meimei一樣，面色懵懂，一知半解。

    是了，她的心早已停止生長，此刻沉默的多一道痛徹。

    棺槨要停三天，才能下葬。這些天念秋也不哭，家里來了辦喪事的道士，叫她跪就跪，叫她磕頭她就磕頭，不論早晚，麻木就當rou體也不是自己的。

    越來越多的親戚從四面八方趕來，參加今天的追悼會。那些人，活了十幾年也一次未見過，這會兒來了，還要強打起精神招呼應承。每人都說人已去，你節哀。轉身就去找位置，吃rou喝酒，不便笑得太放肆。

    終究只是死了一個對他們太過無關緊要的人。

    晚上是白事燈會，吹拉彈唱，再陪這遠走的靈魂熱鬧最后一晚。念秋跪在靈牌前，點香燒紙。明早就要送去下葬，這具木色的棺槨，里面裝了她早已冰涼僵直的奶奶，從此長埋地下，過些年月，連名字都要失去。

    念秋多么不舍啊，那悲傷壓住五臟六腑，痛得不能呼吸。那個小時候牽過她抱過她親過她的奶奶，那個給她織毛衣做棉鞋的奶奶，那個被打時總是拼命維護自己的奶奶，那個和她一起種瓜種樹種花的奶奶，那個生下了愛她的爸爸和姑姑的奶奶，那個把酒窩遺傳給了她的奶奶，睡著了，遁入黑夜不醒來。

    念秋再忍不住，還是哭了。張大嘴發不出聲音，淚水像斷線的串珠?？臻g里又響起了奶奶的聲音，她說：“秋秋別哭啦，和奶奶一起背百家姓吧？忘了沒，小時候教過你?！?/br>
    趙錢孫李，狗吃生米。周吳鄭王，狗吃黃糖。馮陳褚衛，狗爬神柜......然后呢，我忘了呀奶奶，那個已經過去太久，你能再教我一遍嗎？

    沒有人再拍她的頭說：“秋秋笨丫頭?！?/br>
    只?？蘼?，吚吚嗚嗚。

    小花過來舔她冰涼的手，團坐在她身邊，為她取暖。狗都懂憂傷離別。

    熬了這一夜，天未亮就送上山了。念秋穿著麻衣，跟在送喪的隊伍后面，沿途放鞭炮，撒錢紙。

    這個早晨是黑色的，永遠留在了念秋的記憶里。

    她害怕送葬，最怕的是沒有歸期的分離。

    ☆、38

    又過去許多時日。陳海來找念秋，他趴在念秋房間的窗戶口，喊：“秋秋妹，我們去玩吧，今天難得天色好?！?/br>
    沒見著念秋的臉，只聽到她說：“不了吧，我沒什么精神?！?/br>
    陳海想想，念秋把自己關了小半個月了，再這樣下去非得憋出病來。他不放棄，好脾氣的誘哄：“要不我們去爬山吧，去看看顧思