BY逍遙候

一、餛飩店

緊緊蜷起身體，呼吸間寒冷吸進肺腑。甘想終于被凍醒，一睜眼下意識地扭過頭去，刺眼的光線射進來。翻個身把臉埋進臂彎中，樓下大媽攀談的聲音漸漸清晰，意識也逐漸清醒。

睜開眼睛，正對著電視機旁擺放的臺歷，上頭的23號被紅筆圈了起來。臺歷是兩年前的，落滿了灰塵。

窗開著，寒風嗖嗖刮進來，將暖氣帶來的溫暖吹散，搭在身上的羽絨服早就跌落在地上。甘想伸了個懶腰坐起身，猛地叮當一聲響，低頭一看才發現自己又睡在了客廳的沙發上，腳邊是剛被踢倒的酒瓶。

他揉揉臉頰，抓過一旁的牛仔褲蹬上，關緊窗，俯身拿起昨夜喝光的四個酒瓶走到陽臺，將它們加入那綠色大軍的行列里。燒上水一拉壁櫥，里面空空如也，這才記起了最后一個方便面昨晚已經吃了。

手機沒電了，換了電池后鋪天蓋地是久寧和櫻桃等人的短信。胡亂洗漱完畢，帶著一臉的水珠，他對著鏡子用刮胡刀把胡茬兒仔細地刮掉，鏡子里五官英挺的青年肩寬體闊，只面容上還有少許青澀的學生氣。他對著鏡子做了個兇惡的表情，揉了揉咕咕叫的肚子。

摸起茶幾上的鑰匙和手機出了門，冬日冷風無孔不入，濕淋淋的臉陡然緊繃了起來。甘想豎起羽絨服的衣領，兩手抄在口袋里急步往小區外不遠處的餛飩店走去。一輛出租車疾馳而過，他在小區鐵門前陡然站住腳，眼前一恍惚，是那個人上車前決絕的背影。

餛飩店的玻璃門被熱氣籠住，朦朧一片。叮咚一聲，甘想拉開門，熱氣和香氣直撲在臉上，讓他忍不住打了個冷顫，貪婪地猛吸了幾口。

周末，這一覺睡到中午，正是飯點兒，餛飩店里坐滿了人，吸溜、吸溜喝湯的聲音勾引著嘴里的涎水直往外流。

“一碗餛飩，兩個火燒，四串烤雞心?！备氏胱叩酱翱?，掏出錢付了，開始找座位。張望了一圈兒，只有角落里一個兩人桌還有個空位。

餛飩店打工的小姑娘，臉蛋紅撲撲，熱情地說：“您是拼個桌還是等一會兒？馬上就有吃完的了?！彼f著，窗口后一個大碗捧出來，碗底是黃色的蛋皮絲兒，黑色的紫菜絲兒，榨菜絲兒和雞rou絲兒細細碼著，灑著綠色的芫荽沫兒。帶著餛飩的熱湯澆下去，五顏六色翻騰，香氣撲鼻。

“我拼桌！”甘想咽了口唾液，端起碗來走向那張兩人桌。坐在桌前的男人嘴里正塞著一個餛飩，連忙把桌上的黑色夾包和手提紙袋挪到一邊。甘想隨口說聲謝謝，低頭先喝了一口湯。熱湯順著喉嚨流下去，熨貼了五臟六腑，整個人活了起來。他拿起一旁的胡椒調味瓶對著自己的碗猛灑。

對面的男人看他碗上飄著的褐色粉末越來越多，不由得抬起臉，眼鏡滑到鼻尖上，被餛飩的熱氣糊住的眼鏡片上方，是一雙因為吃驚，睜得圓溜溜濡濕的眼睛。

甘想沖他示意了一下手中的胡椒瓶，說：“來點？”男人趕緊搖頭，眼鏡險些脫落，他忙用手指推了推，意識到鏡片的霧氣太重，他摘下來放在桌下，像是撩起衣服擦了擦，重又帶上。這么看上去，眼睛比剛才小了許多，眼中也沒了濕潤的水氣，長相普通。

甘想吸哩呼嚕連喝帶吃，火燒、烤雞心和大半碗餛飩進了肚子，胡椒粉的辛辣把鼻涕都催了出來。他正歡快地吸溜著鼻子，一張餐巾紙遞了過來，男人的笑容溫和，牙齒很白。

“謝謝?！备氏氩亮瞬帘亲?，肚子半飽身上也暖了，這才慢慢喝著湯，裝作不經意，打量著對面的男人。

剛才被擦亮的鏡片又薄薄蒙上了一層霧氣，男人低垂著頭默默地喝湯，面目有些模糊不清，眼角有淡淡的皺紋，臉頰、鼻頭被室內溫度暖的有些發紅，皮膚卻很好，透著糯米一樣的白。發型像是出自五元理發的產品，后腦處的一撮頭發眼看著是直愣愣地翹了一上午，中間能看到幾根白發。拿著勺子的手指很細，骨節不明顯，指甲修剪得很短，右手中指上有些頑固的鋼筆墨漬。身上深藍色的羽絨服洗得挺干凈卻到處竄毛，里面一件黑色高領毛衣領口嚴嚴實實地堆到了下巴。

他手邊放著的黑色夾包勉強算五成新，邊角已經磨損了，露出了不是真皮的證據，手提紙袋上印著“晨安便民報”的字樣，表面的磨損說明已經用了很久。最近比較迷推理的甘想用勺子攪著餛飩湯，猜測男人的年紀大約三十歲，性格保守又傳統，收入很一般，再深入些就猜不出什么來了。

男人捧起碗來，餛飩碗幾乎把他的臉罩住。把最后一口湯喝掉，心滿意足地打了個飽嗝，用紙巾擦了擦嘴，沖甘想笑了笑，拿起夾包和紙袋向門口走去。甘想下意識地跟著回頭看，忍不住笑了，男人一條褲腿的后半部分塞在襪筒里，樣子很可笑。

難道就這副滑稽的模樣兒過了一上午？甘想忍不住出聲：“哎！”

男人在門口下意識地回頭。甘想伸出左腿，指了指自己牛仔褲褲腳的后面，男人茫然地低頭看，恍然大悟般連忙把褲腿揪了出來，再次沖甘想不好意思地笑了笑，一個轉身……

“哎！”甘想剛吐出半個音節，只聽“砰”一聲響，男人已經結結實實地撞在了餛飩店的玻璃門上。餛飩店里響起了笑聲，倒沒多少惡意。男人眼鏡歪斜，鼻孔流血，眼神卻有些茫然，一副搞不清狀況的樣子，甘想拿起一疊餐巾紙沖過去，卷了一個紙卷兒，仗著身高的優勢，居高臨下托起男人的下巴。

殷紅的血流過略有些薄，沒多少血色的嘴唇，男人用手背抹了一把，這才流露出些吃驚的神色。甘想用紙卷兒塞住他流血的鼻孔，男人的樣子更狼狽。很誠懇地道謝后，有些灰溜溜地走了。

看著他低頭快步走的背影，甘想忍不住想笑心情大好，回家的路上走很遠把一個空飲料瓶撿起來扔進了垃圾桶。

……

一個人懶得做飯，甘想時不時到餛飩店解決晚飯，那天的印象太深刻，以至于他每次到餛飩店總能一眼看到那個男人，即便不是周末的晚上也常能見到他。他的衣服就那幾身，甘想對他的推理又加了一條“離異或獨身”。

男人一開始看到甘想，表情有些窘，笑一笑后就低下頭?？吹剿l窘，甘想的心情莫名得好，放著空桌也不坐，專坐在他對面，慢條斯理地吃東西。

見了幾次后，甘想主動開口隨意閑聊了幾句，