根緊接著就說了一串號碼。

“謝謝！”

“不用客氣，Anton?！蹦沁吙蜌獾恼f，掛上了電話。

Anton猶豫了一下。把剛才的電話在手機上存了下來。

但是出乎意料的，他剛下按下儲存鍵，手機上顯出一行字，“該號碼已存”。

存了嗎？不對，他明明記得沒人給過自己Roderick的手機。他怎么會存了呢？

也許他忘了？

Anton就這樣疑惑地想著，撥通了這個號碼，他驚訝地看見上面出現的名字是——“小猴子”。

Anton愣了一下，我怎么會把Roderick存了個“小猴子”呢？他驚訝地想。這是什么時候存的呢？

他想不起來。

就在這時，電話通了。

Anton趕緊集中精力說話，就在話說到一半的時候，Anton忽然想起來了！

——那是，“他”讓他打的電話嗎？！

Anton驚呆了。

但是那怎么會是Roderick的號碼呢？

他記錯號碼了？！

Anton嘴上說著，在電話里約下了見面的時間，腦子卻不停地轉了起來。

——那是很久以前，他跟Jimmy一起去大西洋城，Jimmy在那里為救自己受了傷?；杳郧?，Jimmy告訴他，如果Jimmy死了，就讓他打一個電話，告訴電話里那個人，“小猴子”死了！

他記得他當時對了好幾遍號碼，因為Jimmy沒有告訴他對方的名字，他怕忘了說的內容，就隨手存下了這兩個詞。

會錯嗎？

Anton放下了電話。

那張紙條！那張紙條！

Anton的腦子閃電般地回憶著——他們從大西洋城回來，直接回到雙子座——Anton就在辦公室里翻了起來！

許久，在角落里，他當時換下來的那件防彈衣底下，他看見了那張紙條。

他一個數字一個數字的對著那號碼——那上面，是Jimmy親手寫下的號碼。

他對了一遍又一遍，卻跟手機上的號碼找不出任何差異。

——那樣的時候，Jimmy自己會寫錯嗎？他不大相信。

為什么？

為什么Jimmy會在那樣的時候，讓他打電話給Roderick？

◆·◆

清晨，一座靜謐的教堂前，風徐徐吹來。

教堂里，唱詩班正在歌唱。

靜謐的晨光，透過穹窿上巨大的弦月窗，灑進教堂，形成一束束朦朧的光區。

窗上的玻璃彩繪在光芒下熠熠閃爍，上面長著翅膀的天使、悲愁的圣母，和憂郁的耶穌，像漂浮在空中的幻像。

沉重的大門，跟墻壁輕輕觸碰，咯楞響了一下。

一個披著黑長風衣的男人，從門邊走了進來，停在了那里。

唱詩班前，牧師轉回頭，打量那個男人。

那是個年輕的男人，臉上線條清晰，只是臉色有些蒼白，相貌卻不知為何像是在哪里見過。

唱詩班再次唱了起來。

牧師看見那男人似乎忽然被觸動，愣了一下，緩緩向前走來。

那歌聲，是他萬分熟悉的曲調——男人提著手里的長箱子，慢慢向前走。

——人從一出生，就開始下落。

樂聲里，他仿佛依稀看見，眼前，朦朧地出現一個孩子，在穹隆的屋頂下，一棟老宅子里孤寂地看著書，背后是一片高大的古老書柜，房間里響斥著那熟悉的音樂。

直到有一天，他們忽然認為他是惡魔的化身。

男人繼續向前走來，看著眼前的教堂，周圍有老舊的大理石，鮮花，與音樂。

——沒有比人的嗓子更動聽的樂器了。他再次想起這句話。

旁邊，唱詩班前，還是那老牧師，他甚至能認出來。

那熟悉的歌曲——再次觸動了他記憶深處某一個點，一閃而過——

像是許多年前的某一天。

一個小男孩拉著一位女士的手走進教堂，皮鞋輕輕叩響在石板上。

歌聲響了起來，許久，男孩呆呆地聽著圣壇上的歌聲。

“你喜歡這個？”那個中年的神父看看孩子問道。

“你喜歡？”母親于是低頭去問那孩子，耳邊，長發垂了下來。

“我喜歡?！毙∧泻?，睜圓了眼睛。

母親搖搖頭，輕聲嘆息，“這孩子喜歡的，都是憂傷的旋律，或是盲人的歌曲，或是夜里的調子……”母親對牧師說。

教堂里，那男人繼續向前走，穿過了明暗相間的廊道。

歌聲繼續響著。

——圣經上說，縱使行過死蔭的幽谷，也不必怕害，因為你與主同在。

回首往事，他幾次從絕地走過，不管是達拉斯風雨如晦的陰影下，還是都市戰場的槍林彈雨里，如今他又回到這里。

圣壇前，他停了下來。

◆·◆

牧師再次從手里的圣經上抬起頭。

他看見那個男人注視著穹窿頂下圣潔的壁畫，慢慢穿過了過道，走向中央，到了圣壇前。

男人的視線，長久地落在了那十字架上。

圣壇上，那受難的耶穌，痛苦地背著那沉重十字架。

耶穌臉上的線條，痛苦的神情，雕刻得細致精微，惟妙惟肖。

那年輕人仰起頭，長久地看著那神情。

他想起了那個叫希金斯的，對他的折磨——那些種種不堪的段落，那必然也都是由于他自己的過錯。

——所有的過錯，都是他自己的過錯。

他身上的罪孽洗不干凈。

每天，白天，有光的時候，他總要用多少的精力才能維持他不顯出原形。

他低頭看看自己，也許哪個角落，那個老宅背后，某一天，人們也會發現有一個跟他一樣的畫像，早已丑陋不堪。只要有人一刀刺下去，他就終于能解脫了。

而那些夜晚，噩夢從未停止。

多少月光皎潔的晚上，或者風雨如晦的午夜，他從