只能通過屬于自己的這部老舊座機。他像成為一種尹覺明那個世界的某種媒介。

和老太太將餐桌上的東西都收拾好，坐在沙發那一邊看電視。電臺本身不多，有些蒼白的光映在張弛臉上，顏色時不時隨鏡頭跳換。

張弛的注意力卻不在熒幕上，電視上的男女變成花團錦簇的一堆，落在視網膜上，他的余光卻在不遠處，角落里依偎著打電話的尹覺明。

在一個廣告后，張弛放松地仰靠在沙發上，翹著二郎腿，不動聲色地打量尹覺明。

尹覺明側對著他打電話，靠在墻上，一只腳抵著，側臉的線條在背光下很柔和。剛才那股活色生香的氣息還沒散，他顯得有些懶散了，整個人卻是雅致的。他蒼白的手指無意識纏繞紅色的，螺旋卷的電話線，襯得像一枚戒指。他一邊將電話線纏得顫顫顛顛，邊壓低聲音說笑。他的聲音本來就很好聽，被刻意壓低后，若隱若現，很惑人心神。那句話怎么說來著，耳朵簡直要懷孕。

后來張弛發現，尹覺明對于自己身上的許多特質是無動于衷的，或者說，是刻意忽略的。這使得他完全陶醉于自己的這些美的特質中，從而也使旁人無可避免。

尹覺明掛斷電話。

張弛轉過頭，若無其事地繼續看電視。

電視里劇情怎么就突然跳到這一步，他感到匪夷所思。

身邊沙發往下凹陷，是尹覺明過來坐到他身旁。

尹覺明顯然投入得比他要快，沒多久就專心致志地陷入八點檔的劇情中去。他是學這個的，看到有趣的地方，便同老太太和張弛聊起來。

靠得近了，張弛能聞到他身上那股若有若無的甜酒味。

第五章

轉天一早，尹覺明照樣下來得很早。老太太今天不出去了，待在家中蒔花弄草看書，尹覺明卻再次換上衣裳，和張弛到鎮中去。

張弛不知他今天又來做什么，在路上隱晦地暗示他今天自己很忙。尹覺明一副完全不需要麻煩他的樣，到工坊時要走了他的車鑰匙，然后一個人開著桑塔納走了。

張弛站在工坊門口，伸手遮擋著太陽。桑塔納搭配尹覺明，消失在路的盡頭，空留下一溜煙塵土飛揚。

他覺得如夢似幻。

按理說尹覺明來了沒幾天，張弛一整天都有些心不在焉。尹覺明離開時沒說他去哪里，更沒說他要干什么。張弛做著活兒回想起早上，忽然覺得尹覺明像是憑空消失的。這類的錯覺他后來沒少產生，他也思考過緣由，或許尹覺明從一開始，就顯得和這里的一切格格不入。

盡管有馬鎮很美好。尹覺明，也很美好。

尹覺明并不值得張弛擔心。來到有馬鎮的第三天，他如魚得水地找薛明珠了。甚至六點鐘時，還用明珠商鋪的座機給張弛掛了個電話。

張弛顯然沒料到尹覺明給自己的電話：“怎么是你？”

電話那頭笑了笑：“你差不多忙完了嗎？我來接你？”

有意思極了，張弛想。尹覺明在他的鎮上，開著他的車，來接他回家。

尹覺明買了兩個西瓜，跟張弛回去后和老太太一起瓜分了。后來吃著吃著，人就不見了。

晚上出去收衣服，張弛就著將黑未黑的天，又在三層的窗欞上看到兩條白皙筆直的腿。

尹覺明抱著西瓜，吹著風，坐在三樓的窗口，兩條腿就在空中蕩來蕩去。張弛收著衣服就停下了，仰頭看了半天。尹覺明似乎遲到一口特別甜的瓜瓤，兩只腳愉悅地勾纏到一起，前后搖擺。

第四天也是如此。

接下來好幾天，都是如此。尹覺明很快在鎮上找到了自己的娛樂方式，跟薛明珠，藍山以及其他一票二十幾歲的小伙子，很快熟悉起來。

等到過了一周，他連鎮口賣果茶的林姨，和鎮尾賣自行車的李大爺都認識了。

他甚至扛了一臺舊自行車回來，還是永久自行車。車桿，車輪和鈴鐺都保護得美滿，漂亮極了。

每逢夕陽西下，張弛總能看到尹覺明騎自行車從小路的盡頭回來。那時候漫山遍野都是余暉，尹覺明像是從那滾圓的落日中生出來，臉上帶著笑，還要將車鈴拉得叮當脆響，激蕩神魂。

張弛很想問尹覺明，到底什么時候才會開始搞創作。但每次話到嘴邊時，他又覺得自己失去立場，無法開口。但他有一種模糊的感覺，尹覺明像在等待什么契機，也許他在適應？或者想先要了解一下鎮上風貌？他不像一個創作者，更像個遠道而來，游山玩水的散人。

張弛這一天什么活兒都沒有，老太太想采些山上的野花。天太熱，張弛沒讓老太太出門，到隔壁問尹覺明想不想到山上走走。

門敲了半天，甚至還跑到花圃里看閣樓窗口，是不是又掛上兩條筆直的小腿。

最后他跑到側邊的柵欄邊，發現自行車不見了。尹覺明竟然不在家。

早上七點鐘，他連早餐都沒吃，就這么消失了。

尹覺明不在家，張弛便給他留下早飯，自己率先出門。今天車不往鎮子方向開，而是相反的山坡上開。

翻過不遠處的山丘，遠處視野寬闊許多?；蛟S是時間早，坡下山中白云繚繞，夏天的山連綿翠綠，很有生氣，此刻日光東出，貫天下泄，遠處連綿的綠和灰撲撲的山路，都浸泡在白云中。

昨天夜里下過雨，開到深處，山中漂浮著薄薄一層水汽，空氣很稀薄，但泥土和青草的氣息濃郁，還夾帶一股酸酸的，花的芬芳。

張弛關掉空調，將四邊車窗都開開，讓風灌進來。

在駛到一處坡道時，張弛忽然停了。因為他看到坡道拐彎盡頭處，停著一輛孤單的黑色永久自行車?？雌饋順O不真實，與一切格格不入。

他在路邊熄火，順著坡道而下，心臟砰砰直跳，恨不得萌生出點什么來。他既希望尹覺明就在下面，又希望他不在下面。

這里張弛來過，順著坡道一直走，便是一條河流。

有馬鎮中的溪水四通八達，唯獨這一條河流，是最寬闊的一條。這個彎道下面，因為有個天然山巒的弧度，是這條路上人能下去的地域中，河面最為寬闊的一帶。

十分鐘左右，張弛終于下到河面，附近有許多圓滾滾的石頭，四周樹蔭遮蔽，很是清涼。

撥開樹影，看到坐在河邊的尹覺明的身影那一刻，張弛忽然感到柳暗花明。

尹覺明并沒有察覺到別人的靠近。他坐在河邊水淺處的圓石上，將兩只腳泡在水中。水流無聲無色地流淌過他的腳背，他膝頭攤開一本筆記本，指間夾著一支金屬鋼筆。

尹覺明低頭，就這樣在紙上寫寫停停。

太陽從云中穿出來，河面上波光粼粼，光樣的水紋映在尹覺明臉上，忽明忽暗，變幻萬千。一只紅色的小魚在他腳