她。

    他坐在原地沒動，也沒開燈。天慢慢黑透了，屋里陽臺的門沒關，一陣風吹進來，蘇驚生順風源看過去，陽臺上，是紅姨前天洗干凈的衣服。

    看了一會，他慢慢靠衣柜側躺下去，蜷起了身子。

    第二天火化如期舉行。

    紅姨在北京沒有親戚，只有幾個經常走動的朋友，朋友里四個聯絡上兩個，兩個里只來了一個。

    于是左忱，蘇驚生，還有那個素昧平生的中年女人，這三個人構成了這場不聞名送葬的全部沉默。

    火化前蘇驚生哭了，左忱卻沒有。

    火化結束后，她抱著骨灰，順著墻邊走出去，沿途碰到家飯店，她轉頭對紅姨的朋友說，去吃飯吧，我來請，當替紅姨謝你來了。

    對方客套兩句后同意了。

    客套的那兩句話左忱沒有接，是蘇驚生替她接的，他注意到左忱沒有辦法做這些。

    她沒有客套的力氣。

    坐下后三人叫了幾個菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看著窗外，對面紅姨的朋友低頭盯著手機。

    桌上沒有人說話。

    蘇驚生忽然拉了拉左忱的發尾，在她轉頭之前，拉住了她桌下的手。

    四目相對，他捏了捏她的小指，努力彎起雙眸。

    “……”

    左忱沒有任何表示，只是伸手抹去了他發紅眼角的一片紙灰。

    吃完飯幾人各自回家，蘇驚生和左忱一塊整理了紅姨的東西，房間空出來，兩個大塑料裝滿了她的一生。

    紅姨的東西收拾完沒幾天，左忱家來了個客人。

    高中的寒暑假很短，蘇驚生假期結束又回去上課，每天走讀十一點才回得了家，所以當她來的時候，家里只有左忱一個人。

    “小忱兒，晚上好啊?！?/br>
    左忱的手捏在門把上，停了一會才說：“你怎么來了?！?/br>
    陳禮舉起胳膊，把手里的東西給她看：“找你喝酒啊?！?/br>
    左忱先是皺眉，過了幾秒，出口氣笑了一下，側身說：“進來吧?！?/br>
    陳禮進屋，左忱去廚房找了酒起子，碰一杯撞兩杯，半瓶子下去，話才慢慢打開。

    陳禮沒坐沙發，左忱也就坐在地下，兩人有一搭沒一搭地說著這幾年。虛擬服務行業圈子不大，分開的這幾年左忱偶爾還能碰上陳禮，只不過兩人見面只點頭，吃飯全客套，沒再有很深的私交。

    一瓶酒喝完，陳禮熟門熟路地爬起來，從左忱的酒柜里又抱出一瓶來。

    左忱看著她開酒，說：“你今天來搶劫的？”

    陳禮有點喝高了，忍不住笑，邊笑邊說：“不是，來跟你喝最后一茬兒?！?/br>
    左忱愣了愣。

    “你要走？”她問。

    陳禮點頭：“對?！?/br>
    “走去哪？”

    “不知道?！?/br>
    “不知道？”

    “不知道?！?/br>
    “為什么？”

    陳禮只笑盈盈地看著她，不說話。

    左忱慢慢說：“你要和胡執走?！?/br>
    陳禮大笑。

    笑完了，她喝凈杯中的酒，說：“這你可錯了小忱兒?！?/br>
    左忱說：“你不和他處了？”

    陳禮說：“不啊，我倆處得挺好的?！?/br>
    左忱說：“那你要走，你不帶他？”

    “不帶啦……”陳禮帶著嘆息說出這句話，話尾的語氣沒有句點?！拔医o他留了點錢，這小子為我受了挺多罪，不禍禍他了?！?/br>
    左忱清楚地知道她的留點錢是什么概念。

    她看著杯里的酒，沉默半天，最后一仰脖喝了下去。

    那天她兩人喝空了四瓶。

    當天晚上陳禮醒了酒就走了，從進門到離開，蘇驚生全程都沒看見她。后來左忱告訴他陳禮來過時，他問陳禮是不是故意這樣做，左忱想了一會，說也許吧，你不用想太多。

    再后來，左忱就聽圈里人說，陳禮死了。

    她死得無聲無息，直到死了半年才有人知道她死了。

    她聽到的時候蘇驚生也聽到了，彼時他讀高三上學期，正在準備考大學。

    蘇驚生有點近視了，他摘下眼鏡離開書桌，坐到左忱身邊。他握住她的手，低頭看著手背上彰顯不惑的淡斑。

    左忱一如既往，什么都沒有表達。

    蘇驚生覺得，左忱大概就是這樣，她一直這樣，所以她一生都會這樣。

    但當天晚上回來，走進家門，蘇驚生卻看到了廚房客廳，一地狼藉。

    碗碎了很多，煙頭紅酒到處都是，冰箱大開著散發冷氣，所有東西以一種拼死的架勢流泄出來，散落四周。

    蘇驚生踩過碾碎的香蕉，破爛的雞蛋，灑落的大米，從這些痛苦里挖出了左忱。

    “左忱？”

    他跪下來，跪在蔓延的紅酒里，用臉頰去親吻左忱的臉頰。

    “怎么了？”

    他用世上最溫和地聲音撕裂開自己，張開內臟，柔軟地包住她，緊緊地。

    沉默。

    “左忱？”

    “……”

    “……”

    “我……餛飩?！?/br>
    “……什么？”蘇驚生抬起頭，用極低地聲音回問。

    左忱的頭后仰，靠在櫥柜上。她慢慢清了清嗓子，說：“我找不到餛飩?！?/br>
    蘇驚生下意識四下一找，忽然看到她手上捏著的一張紙。

    那是張明黃色的便簽紙，不知道什么時候掉在哪里，有粘性的部分全是灰。上面有兩句很簡單的話：左小姐，我有點頭痛就先回去了。衣服洗好了，你跟小驚生說一聲，我給他包好的餛飩在冰箱里，讓他記得吃。

    “……”

    蘇驚生忽然聽到沉默中有什么尖叫著刺穿空氣，猛地擊中他的大腦。

    他發覺那是左忱的絕望，而他毫無障礙地理解了這份絕望。

    那是種和他童年中體驗過的絕望完全不同的經驗，那是種更加無邏輯的，墜落的絕望。

    因為這一回，他也曾擁有過了。

    “不要緊，找不到沒關系?！碧K驚生說。

    請伸出手，

    趁生命氣息逗留。

    如果不曾望見光明，

    我總能夠忍受黑暗。

    如果不曾感受溫暖，

    我總能夠忍受極寒。

    “今天我做飯，我包餛飩，你吃什么餡的？”他努力沖她笑起來，艷麗的面孔有種振聾發聵的美。

    請伸出手，

    趁

    生命氣息逗留。

    第40章

    那天過后，左忱沒有什么, 蘇驚生卻發起低燒。

    他的身體狀況特殊, 現在又是高中關鍵時期, 左忱原本擔心會出狀況, 好在低燒只發了兩天。

    蘇驚生退燒時恰逢端午節，學校給了半天假, 他中午就回家來了。他沒有通知左忱學校早放假，進門時碰上她套衣服要出門, 兩人都愣了愣。

    蘇驚生歪頭打量她, 率先說：