平身前一個穿著校服的高中男生試圖向空著的座位擠，許平不著痕跡地擋住了他。座位被一個提著包的干瘦老頭占去了，高個子的男孩子瞪了許平一眼，暗罵一聲：“cao！”

就在這時，天空中突然有一道閃電劃過，隔了一兩秒，仿佛從大地深處傳來了震耳欲聾的雷聲。

大雨瓢潑而下。

公共汽車猛地剎車，乘客都因為慣性而向前傾倒。

司機打開旁邊的車窗在雨中探出頭去看。

似乎遇上了大塞車，路的這邊被堵得滿滿的，好久都沒有車子能動。

司機等得不耐煩，熄了火跳下車子去查看。

不多時他濕漉漉地打開車門，抹一把臉上的雨水道：“前面出車禍了，有個民工給軋死了，地上都是血?！?/br>
車子里靜了一秒，然后“哄”一聲討論起來，不少乘客都探頭出去看。

在瓢潑的雨霧中什么也看不見。

由遠而近地傳來了救護車的警報聲，在路的另一邊逆向行駛來一輛警車和一輛救護車。

許平緊抓著頭上的扶手，胳膊上密密地起了一層雞皮疙瘩。

許平頂著黑色的公文包一路從公車站牌跑向修表鋪。

雨下得很大，碩大的雨珠打在他的背上，讓他覺得一陣疼。

雨水在地上形成了一個一個小小的泥潭，皮鞋踏進去，濺起污黑的水花。

路上沒有什么行人，街邊的店鋪也多數拉下卷簾門，屋檐上的積水一連串地滾落地面，在臺階下匯聚成小溪，向低洼處流去，馬路兩邊槐樹的樹葉在風雨中東搖西擺，簌簌作響。

弟弟站在修表鋪的門口，舉著一小塊透明的塑膠布擋雨，衣服緊貼在身上，渾身濕透。

許平頂著公文包站在弟弟面前。

“怎么只有你一個人？”

“大家都走了?！痹S正回答。

自行車修理鋪的門已經拉了下來，連平時掛在外面的牌子也一同收走了。

許平看向弟弟，他兩只手舉著塑膠布，整個人像是從游泳池里爬上來，連頭發都濕透了。

“沒人給你傘？”

許正搖搖頭。

有一瞬間許平覺得非常憤怒，他的弟弟被人像流浪狗一樣丟在門外，連遮雨的地方也沒有！但是這種情緒很快就被悲傷所替代。

他摸了摸弟弟的手，許正的手很涼。

“我們現在就回家?！彼艿芟蚯白?。

許正把塑膠布挪到了哥哥的頭上。

許平轉回頭看他，弟弟大半個身子都露在雨下，眼睛被雨水打得幾乎睜不開。

許平看著弟弟，好半天說不出話來。

風把塑膠布掀開一個角，雨水打了進來，許正手忙腳亂地去壓。

許平按住了他的手。

他把塑膠布從弟弟的手里扯下來，扔在一邊。風很快把塑膠布卷得老遠。

他們倆都淋在雨里，許正有點傻傻地看著他。

他對弟弟笑了笑。

街的那邊開來一輛計程車，許平伸出手去。

雖然許平訂下了和弟弟在外面吃晚飯一起慶祝生日的計劃，但是最后還是被大雨打斷了。

他們倆都被雨淋成了落湯雞，直到下車的時候，計程車司機還在嘟嘟囔囔地抱怨兩人把車里的座位弄濕了。

許川去世后留給兩個兒子的除了一套房子，就只有賬戶里不到二十萬。本來他計劃留下更多的財產，但是他最后的一場大病花去了大半的存款。許平本人的工資不多，還要照顧弟弟，因此格外節省，平時上下班是絕對不會搭乘出租車的。

回到家的時候，天已經黑了，雨還沒有停。

他把弟弟推進浴室去泡熱水澡，自己換下衣服去燒晚飯。

晚飯很清淡，只有一道豆腐，一道青菜和一小鍋紫菜蛋花湯，連rou也沒有，許平還沒來得及去買。

外面雷聲陣陣，電視沒有打開。

許平發現弟弟在偷看自己，當他抬起頭去注視許正的時候，許正卻把目光挪開了。

他夾了一筷子豆腐放在弟弟的碗里。

許正埋頭扒飯。

許平笑了笑：“你知道今天是什么日子嗎？”

許正慢慢抬起頭。

“今天是我的生日。我35歲了?！?/br>
沒有蛋糕，沒有蠟燭。許正垂下眼睫點點頭。

許平站起來收拾自己的碗筷，他吃得比較少也比較快。路過弟弟的時候他揉了揉許正的腦袋。

一整晚弟弟都有些心不在焉，時不時去看墻上的掛鐘，神態有些期待又有些焦急，好像等待第一次出門約會的中學男生。

許平看在眼里卻什么也沒有問。

十點鐘不到，許平已經開始打呵欠。

弟弟還在看電視。

他從沙發上站起來打算跟弟弟道晚安，許正卻拉住了他。

“你不累嗎？我想睡了?！痹S平溫和地低頭問。

弟弟有些強硬地握著他的手腕：“哥哥陪我看電視?！?/br>
許平看了弟弟的臉一會兒，終于坐了下來。

星期五晚上十點當地的電視臺總會播出外國文藝電影，在意大利或者法國，在充滿古意盛開鮮花的小鎮上，在許多人一生都不曾去過也不曾夢過的地方，上演著各式各樣的悲歡情仇。長長的鏡頭，緩慢的音樂，奇異優雅的語言，這一切都像催眠曲一樣讓許平昏昏欲睡。

許正把哥哥的腦袋輕輕放在自己的大腿上。

有那么一會兒許平微微睜開眼睛。他聞到熟悉的氣味，有溫暖的手在輕輕撫弄著他的脖子，粗糙的指腹從他的皮膚上慢慢劃過，他覺得很安心很平靜，然后重又陷入深深的睡眠。

差10分到午夜的時候，許平被弟弟搖醒。

許平揉了揉惺忪的睡眼問：“電影結束了？”

許正搖搖頭。

“我有禮物要送給哥哥?！?/br>
許平微笑，并不覺得驚奇。

“在哪里？”

“閉上眼睛?！?/br>
許平用領帶蒙住眼睛讓弟弟帶著他向前走，黑暗里他感到弟弟指節粗大的手緊緊地握著他，小心地帶他避開桌角和椅子。他微笑起來。

他被弟弟領進臥室，許正解下蒙在他眼睛上的領帶。

許平慢慢睜開眼睛。

在弟弟的舊書桌上擺著一座橡木色雕刻成一棟小房子的鐘，正中是圓形的表盤，旁邊點綴著樹和花，表盤的左邊有一輛藍色的公共汽車，背景是許多高樓大廈，表盤的右邊有兩個手牽手的人。

許平驚訝地去看弟弟。

正在這時，表盤上的小窗突然打開，一只白色的鴿子跳出來，“咕咕”地叫了12聲，音樂開始響起，公共汽車的車輪轉動，太陽從高樓大廈上升了起來，兩個人手拉著手從右邊行到左邊上了公共汽車，然后，就像突然開始一樣，一切又恢復了原狀。

“你做的？”許平問。