用跟他們說話，你只需要好好地坐著，不要亂動，不要離開上廁所，不要過來找我說話，不管坐多久，一直到大家都走了你才可以站起來，聽到了嗎？”

許正猶疑地慢慢點了點頭。

許平撫著弟弟的臉輕聲道：“別怕，我會一直站在門口，你只要抬起頭就能看見我?！?/br>
許正點點頭。

“記得我跟你說的，我們今天去做什么？”

許正想了想，像背誦課文一樣道：“爸爸要去很遠很遠的地方旅行，我們去送他?！?/br>
許平沉默許久，然后輕輕地對弟弟微笑了一下。

“許川同志告別式”的黑色橫幅下面，掛著爸爸的十七寸黑白照片。雖然作為演員將自己的一生都貢獻給了大屏幕，私下里的許川卻是個不喜歡照相的人。

許平從布滿灰塵的箱子里翻出老相冊挑了很久，才挑出這張照片。年代太久，已經記不清當初照相的事了，照片上的爸爸看上去并不快樂，他側著臉坐在窗邊，頭發花白卻整整齊齊地向后梳著，額頭的皺紋又深又長，眼睛卻茫然而深邃地地不知道看向何方。

殯儀館的工作人員曾經委婉地向他建議換一張父親生前更愉快的照片。許平攤開相冊，發現照片雖然不少，生活照卻沒有幾張，多是拍戲時的定妝照和工作期間頂著不同時代的造型被抓拍的瞬間。

許川一生塑造了很多角色，演過將軍，演過乞丐，演過豪商，也演過流氓，比手中這張照片拍得好的不知道有多少，但是照片里的人沒有一個是許川自己。

“請節哀順變?！?/br>
許平機械般地跟前來吊唁的賓客鞠躬。

根據爸爸生前的遺愿，葬禮沒有哀樂，也沒有悼詞。

遺體在鮮花的包圍下擺在禮廳的正中，來賓入場時簽下自己的名字，拿取一支殯儀館準備好的百合，繞遺體一周并深鞠躬，將花輕放在遺體前。

租下的名為松鶴的禮廳位處殯儀館的東北角，是一間不算大的偏廳，名為龍柏的主廳面積幾乎是松鶴的四倍，今天在那里也同時舉行著另一個葬禮，死者生前似乎十分顯貴，送葬的車隊由五輛加長林肯開道，幾十輛豪華名車跟隨，把殯儀館的入口堵得水泄不通。流水一樣的花圈一直排到廳外的走廊上去，上面有不少市委市政府領導和大公司集團的名字，由20個和尚組成的念經團不停地頌唱著梵音，門口有專職的禮儀小姐負責登記往來不絕的悼念賓客和收集禮金，哀樂從早到晚地響著，即使這樣也蓋不住一群人震天的哭聲。

跟那邊的葬禮一比，許川的告別式安靜得好像一場黑白默劇。每個人都靜靜地來，靜靜地獻花，靜靜地離去，沒有人高聲喧嘩，沒有人失聲痛哭。簽名本打開著，讓親朋好友寫下他們的哀思，也有不少不愿意留下姓名的影迷，只是在靈前祭拜一番就悄然離去。

許平跟每一個到來的人的人鞠躬。在得知爸爸去世的那個晚上他曾失聲痛哭，但是在這個安靜的葬禮上，不知為何他卻奇異地并沒有感到巨大的悲傷。

弟弟一個人安靜地坐在角落的椅子上，兩只手伸直放在膝蓋上。

許平走過去在他身邊坐下。

“人來得差不多了，再有半個小時告別式就結束?！彼f，“累了嗎？”

弟弟等了很久才小聲道：“我不能跟你說話?！?/br>
許平笑了笑。

他抬頭去看對面墻上爸爸的照片，隔著十幾米的大廳，相片上爸爸的目光仿佛穿透了時間和空間。

許平順著許川的目光看過去，明凈的玻璃窗外是殯儀館寧靜的庭院，綠色的草地上種著繁茂的廣玉蘭和一叢一叢修剪得整齊的月季，碎石鋪就的小路上還沾著不久前自動灑水時的水跡，下午的陽光在上面折射出點點的金光。

“再堅持一下，等儀式結束了我帶你去吃面?！?/br>
許正鄭重地點點頭。

廳里只剩下少少的幾個人，許平慢慢地仿佛很疲勞地把頭靠在弟弟的肩膀上。

“以后只剩下我們兩個人了?！彼p輕地說。

許正欲言又止。

“怎么了？有什么話要跟我說？”

許正看了看四周，盡量嘴唇不動地小聲道：“爸爸去旅行什么時候回來？”

許平愣了愣。

他低下頭想了很久，開口道：“小正，爸爸他——”

“許平！”有人從遠處跟他招手打斷了他。

許平站起來把手按在弟弟肩膀上道：“你坐在這里不要動?！?/br>
跟他打招呼的是X市晚報的記者，被總編派來采訪演員許川的追悼會。

“來拍張照片吧?！彼麑υS平說。

跟他一起拍照的是曾和爸爸一個劇組的女演員，現在正當紅，來去有保鏢陪著，戴著防光的帽子和墨鏡。

摘下墨鏡的臉孔美麗得仿佛藝術品，她拿出粉盒補了補粉，露出哀戚的表情對著鏡頭說：“好了?！?/br>
“咔嚓”一聲。

第35章第35章

三十五。

醒著的時候

只能幻想

而夢卻在睡著的時候來訪

——艾青

關于許川告別式的報道最后登在了的娛樂版，標題是“女星關靜現身許川追悼會，黑衣素顏表情哀傷”，旁邊配著一張關靜含淚給遺體鞠躬獻花的照片，死者家屬的許平只作為背景模糊地出現在照片的一角。

許平看到報紙的早上已經銷了假回單位上班。因為弟弟上午在一間工廠做卸貨的臨時工，六點就要上班，許平總是起得很早。他在小攤上買了一份報紙，走進出版社的小樓。樓道里靜悄悄的，辦公室里一個人也沒有。許平到廁所洗了拖把和抹布，仔細打掃了一遍衛生，給自己泡了一杯茶，才在椅子上坐下來。他攤開報紙仔仔細細地念起來，從頭版到副刊，連中縫里的征婚廣告也沒放過，等到放下報紙，辦公室里已經熱鬧起來。

這一個上午過得很是無聊。主編王則棟一來就宣布開會，一整個上午幾乎都在學習各種紅頭文件各種和諧精神的會議中過去了，好在會后給每個人發了半箱水果，這才讓大家提起一點兒精神。

出版社里一多半是女同胞，剩下的男編輯多數是比他資格老的，這種搬箱子的苦力活兒自然就落在了許平頭上。他和司機小王把批發來的蘋果一箱一箱地搬上樓，累得滿身大汗，還沒顧得上休息，桌上的電話就響了。

王則棟找他。

許平敲了敲門：“王主編，你找我？”

王則棟從文件里抬起頭：“對。來坐?！?/br>
王則棟今年已經四十幾了，身材有些發福，家里有個女兒正準備上高中，聽說成績很好，老婆人也能干，在外面打理著自己的公司，可謂家庭事業雙圓滿。

他把眼鏡摘下來，揉了揉