主臥室的房門半掩著，從客廳里可以看到爸爸如深沉的山岳一般靜靜地坐在臥室的藤椅上，寬厚的背微微佝僂著，像被看不見的重物壓彎了脊梁，兩只手撐在膝蓋處，左手的食指和中指夾著一根點燃的香煙，微弱的紅光在黑暗的房間一明一滅。

不知被這個場景的什么地方擊中，許平心里猛然疼起來。

在沉寂的黑暗里，香煙的煙霧緩緩地上升著，像醞釀著什么蠢蠢欲動的猙獰的獸，偶一抬手之間，紅光大亮，白色的煙卷被燒成黯淡的灰，輕輕地無聲地掉落下來。

許平轉過頭去，想要假裝什么也沒看見地悄悄走開。

許川在臥室里背對著他道：“許平？”

許平只得站住腳跟回答：“是我?！?/br>
兩個人都沉默了一會兒。

明明應該是最親近的兩個人，卻找不到可以把對話繼續下去的語言。

許川把煙碾息，那些黑暗的情緒在一瞬間被收得干干凈凈。

“餓了嗎？我去炒兩個菜?！彼酒饋碚f。

吃飯的過程中，誰也沒有說話。

西紅柿有點兒糊了，炒蛋里吃出了蛋殼，許平把嚼碎的蛋殼吐出來，默默扒著米飯。

許川給兒子夾了一筷子韭菜，說：“多吃點兒菜?！?/br>
許平抬頭看了一眼他爸爸，道：“謝謝爸?！?/br>
時針“磕噔”一聲跳到了九點半的位置，平時的這個時候，許正已經躺在床上了。

父子倆不約而同地停下了筷子，那種難堪的沉默又蔓延在飯桌之上。

“我去刷碗，你早點兒睡，明天還要上學?！痹S川推開椅子站起來，麻利地開始收拾碗筷。

許平刷完牙從廁所出來，聽到有人在敲門。

廚房的水聲嘩啦啦地響，時不時傳來碗筷相碰的清脆聲音。

許平打開門，漆黑的樓道里站著一個燙了長卷發的豐滿中年女人，穿著藍色的絲綢連衣裙，手里提著一個塑料網兜。

許平覺得這個人有點兒眼熟，一時卻想不起在哪里見過。

他問：“阿姨您找誰？”

那女人微笑了一下，問：“老許在不在？”

許平點頭，轉身去找他爸爸。

許川擦干手去應門，許平把他洗好的碗筷擦干擺進櫥柜里。

門口傳來低低的說話聲，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，聲音太低聽不真切。

不到一刻，傳來大門關住上鎖的聲音。

許平從廚房出來，看見爸爸把一網兜的水果罐頭放在飯桌上。

“誰來了？”

許川沒說話。

許平翻著那些罐頭，黃桃的、鳳梨的、桔子的，還有兩罐竟然是有錢也很難買到的荔枝。

在那個年代，水果罐頭是平時也難得吃到的珍饈美味。

許平對這個出手大方的阿姨頓生好感，問：“這阿姨是誰？干嘛送我們這么多水果罐頭？”

許川道：“你不是見過她嗎？她是我們文工團的政委，也是你們班盧嘉的mama?！?/br>
“打死才干凈呢！他媽就是個半傻子，他爸以前成分不好才和他媽結的婚，結果生下來的許正也是個傻子！我媽說的，她們單位的人都知道！白癡就是遺傳的！以后許平要是結婚，生下來的兒子也跟他弟弟一樣，全都是傻子！”

許平一動不動地看著他爸爸。

許川沒說話。

許平問：“爸你收了？”

許川說：“我收了?！?/br>
許平點點頭，說：“收得好?！?/br>
他推開客廳的窗子，看到一輪圓月掛在夜空，清涼的風從遙遠的地方吹進來。

他看見盧嘉的mama從自己家的單元樓走出來，高跟鞋在水泥地上發出清亮的嗒嗒聲，壞掉的路燈明明滅滅，吸引了不少秋蛾上下飛舞。

許平不知道自己哪里來的力氣，抓起一袋子十多個罐頭狠狠從窗戶砸下去。

巨大的“旁”一聲，無數玻璃的碎渣在水泥地上飛濺，甜膩的糖水味兒連樓上都清晰可聞。

女人嚇了一大跳，轉頭來看。

許平扒著窗臺帶著哭音大叫：“誰要你們家的狗屁罐頭！你把我弟弟還回來！還回來！”

樓上樓下的燈都亮了，住戶們紛紛探頭出來看。

許平抱著窗臺跳腳怒罵：“許正是個傻子又怎么了？！你們憑什么欺負他？！你叫盧嘉來！他為什么不來上學？！他不是有種拿板磚砸我嗎？！你們家不是權高勢大嗎？！他為什么不來打死我？！你叫他來！我要殺了他，我要……”

許正被爸爸從后面攔腰抱住，拖離了窗口。

他的指甲在窗欞上折斷，流出淡淡的血。

鄰居們議論紛紛，連對面樓上的燈都一一亮了。

女人慌不擇路地逃走，嗒嗒的腳步聲越行越遠。

許川關上窗戶。

他的大兒子坐在地上咬牙流淚。

“你為什么要收她的禮？！”

“她是來道歉的?！?/br>
“她在背后怎么議論我們家的爸你知道嗎？！她說你是為了身份才和媽結婚的，她說白癡都是遺傳的，mama是白癡，所以生下許正也是白癡！”

“嘴長在別人身上，要怎么說是他們的事?！?/br>
許平紅著眼睛瞪著他爸爸問：“我和許正到底是不是你兒子？！”

許川很想抽他一巴掌，但是最后他還是忍住了。

他把兒子從地上揪起來，大喝：“那你想爸爸怎么做？！想讓我大展拳腳給你們報仇雪恨？！想讓我去揍盧嘉和他mama一頓？！”

許平有一瞬間的迷惑，他下意識地覺得這樣的解決方法是不對的，可是他太痛了，好像光著腳行走在燃燒著炭火的地獄之路上，他想把所有傷害他的人都拉下來。

許川停了很久，慢慢開口：“對不起，爸爸做不到?！?/br>
許平大聲哭著說：“爸爸我恨你?！?/br>
許川用力地抓著兒子的肩膀。他死死忍耐，才把翻騰的氣血咽下去。

他一直覺得做父親是世界上頂頂艱難的事，可是從沒有一次讓他覺得像這次這樣要人吞冰咽火。

他大聲問兒子：“你瞧不起許正，覺得他笨，覺得他纏人，覺得他老是拖累你，害你被同學欺負嘲笑，是不是？！爸爸不肯按照你的心意幫你報仇，你就覺得我不關心你、不愛你，所以你恨我，是不是？！”

許平只是嗚嗚地抽泣著。

許川想，我真是個失敗的父親，我怎么把兒子教成這樣？他什么也不懂，受點氣算什么，人活著要受的磨難太多了。

他對許平說：“你弟弟是個眼睛里沒有別人的孩子，他甚至連疼痛都感覺遲鈍，旁人欺負他辱罵他，他根本感覺不到。這個世界上能傷害他的人只有一個，那個人是誰，你告訴我！”

許平泣不成聲。

他知道的，一直都知道的，弟弟是為了自己