字。

“他不懂。別告訴他?！?/br>
別告訴他。別告訴他什么呢？

許平心頭驚痛茫然，卻不敢有分毫顯露在臉上。囫圇點頭道：“您放心吧?！?/br>
他輕輕問：“爸爸還有什么要交代我辦的事沒有？”

老爺子搖搖頭，把紙筆塞回許平的手里。他輕輕地拍了拍許平的右手，想要把手舉得高些，卻沒力氣。

許平握著他枯瘦的手輕輕按在自己的臉頰上。

兩個人的指骨一般形狀，一般大小，都是指節微凸，食指偏長。

許平想，這個人真是我爸爸，我們流著一樣的血，造物連我的手都創造得跟他一模一樣。

可這個人快要死了。

許平心中大慟，忍不住喊了一聲：“爸——”

許爸爸笑一笑，對許平調皮地眨眨眼睛。

他演了一輩子戲，說話早已經不需要靠語言。

他說：“行了，兒子，咱們明天見?！?/br>
1983

第2章第2章

二.

一九八三年。

因為班會拖堂的緣故，許平今天下課遲了。

他匆匆忙忙收拾書包從鐵路一小六年三班的教室沖出來的時候，不小心撞到了盧嘉。如果是平時，兩個人肯定少不了要撕扯一番，但是今天班主任李老師還站在走廊上，盧嘉只是重重地從鼻子里“哼”了一聲，假裝什么事兒也沒發生地走了。

盧嘉今天在班會上被老師批評了，說他遲到早退，上自習講話，還抄他人的作業。老師讓他站到講臺上當著全班同學的面做檢查。

盧嘉下來的時候狠狠瞪了許平一眼，眼睛里直射小飛刀，那意思很明白：你小子給我等著！

許平理都沒理他。

許平當時有些煩躁地想，這班會還要拖到幾點去，許正在家該等急了。

他一路小跑，經過路上的小人書攤看到那里圍了一圈同校的同學，想起來今天是第五本到貨的日子，可是他沒時間買什么小人書了。

他拿起掛在脖子上的鑰匙打開家門，看到八歲的許正抱著腿縮在窗邊的椅子上。

許平滿頭大汗，連水都顧不上喝一口，就對弟弟說：“行了，我們走吧?！?/br>
許正看一眼墻上掛的鐘，又看著他哥，癟著嘴道：“五點半了?！?/br>
許平擦掉額頭上的汗：“下課晚了，哥哥不是故意的?！?/br>
許正大聲地重復一遍：“五點半了！”

許平瞄一眼掛鐘，聳肩道：“嗯，遲到了三十分鐘?！?/br>
許正大叫：“五點要去玩沙子的！”

如果換了另外一個人，哪怕那個人是許平他爸，許平此時也要掀桌了。

可是許正不一樣。

許正，是一個有點特別的孩子。

許平壓抑著怒火耐心道：“五點半也可以去啊，走吧?！?/br>
許正抱著腿坐在那里，仰著頭叫：“五點！不是五點半！”

許平想要吐血：“五點和五點半到底有什么區別？！”玩沙子還講究天時地利人和??！

許正看著他哥哥：“哥哥說的，五點，玩沙子！”他敲敲自己的腦袋，“哥哥說的，我記得！”

許平生氣了，他知道弟弟有輕微的智力障礙，但是他從來沒覺得對方這么不懂事，這么煩人！“那我現在說五點半玩沙子，總可以了吧！你到底要不要去，不去我回房間寫作業了！”

許正和許平用目光在空中拉鋸。

許平毫不退縮。他已經十二歲了，早過了玩沙子的年紀，如果不是為了這個白癡弟弟，他怎么會每天什么課外活動都不能參加，只因為許正五點要去玩沙子！

許正低著頭，從椅子上跳下來，氣鼓鼓地從桌子下面拖出一個紅色的鐵桶，里面放著一把小沙鏟和一個花皮球。

下午五點去玩沙子，是許正每天一定要去做的事，哥哥明明答應他的，還跟他拉過勾、按過拇指，他記得很清楚。

是哥哥不對！

許正越想越覺得委屈，把小紅桶在地上拖得“咣咣”亂響。

許平被氣得笑出來。

他還有理了！如果他不是我弟弟，如果我弟弟不是個白癡，我早就，早就……

許平不知道該怎么接下去，但是如果沒有弟弟的拖累，他的生活一定會比現在好一萬倍。他可以像其他小孩子一樣參加課外活動，可以放了學去看小人書，可以毫無顧忌地參加每年的春游和秋游，最重要的是，可以不用忍受同學在背后對他的指指點點。

“許平是白癡的哥哥?！?/br>
每當聽到這句話，許平就像被迎面扇了一個耳光，渾身都被羞恥燒得熱辣辣地痛起來。

許正還在慢吞吞拖著鐵桶跨過門檻，許平已經頭也不回地轉身下樓了。

鐵桶的分量不輕，許正提不了多久就覺得吃力。平日里許平總是皺著眉頭主動幫他拎的，這一天許平從眼角余稍里看到弟弟哼哧哼哧挪步的遲鈍樣子，覺得一股子邪火從胸腔里往外竄，忍不住轉頭罵：“干什么呢！這么慢！你還去不去了？！”

許正低著頭沒說話。

如果此時許正能像一個正常的八歲小孩一樣對許平撒撒嬌，埋怨一下桶太重走不動之類的，許平大概就忍不住軟化了。

可是許正不，他不會撒嬌，即使會他也不干——他也在生哥哥的氣，一點兒也沒比他哥氣得少。他拎著鐵桶從樓梯上一路“哐當”“哐當”地磕下來，整個樓道里都回蕩著他弄出來的噪音。

許平看著弟弟跟他賭氣的樣子，火氣更旺，冷笑一聲抬腿自顧自地走了。

兄弟倆一前一后地來到大院空地的沙坑處，以前這里總是聚集著一群孩子玩騎馬打仗、丟沙包什么的，最近旁邊的情報研究所搬遷了，舊樓還沒來得及拆，附近小孩子就轉移陣地去那邊玩兒。

許平把軍綠色的斜跨書包從肩膀上脫下來，一屁股在樹蔭下坐下。

雖然已經進入九月，秋老虎還是十分兇猛，地面被太陽曬得燙乎乎的，許平扭了好多下才煩躁地找到個不太難受的姿勢。他從書包里掏出作文本，今天老師布置的功課是一篇六百字的命題作文，題目是“可愛的____”，空格處可以填人或小動物，比如“弟弟、meimei，小貓、小狗”之類。

真是什么煩人來什么！許平握著鉛筆差點兒在本子上戳一個洞。

許正這時才拎著鐵桶拖著兩條腿從他面前慢慢走過，膝蓋處不知道什么時候被碰青了老大一塊，紫里泛著血絲，襯得他的皮膚慘白慘白的。他穿著紅色的背心，洗到掉色的藍短褲，灰色的男涼鞋，剃著短短的青皮寸頭。

許平把頭低下去，假裝什么也沒看到地專心鉆研他的作業。

mama早早去世，爸爸在文工團有演出任務常常不在家，唯一的弟弟嘛……

許