的衣服是綿軟的一團，怎么看怎么不對，伸手去摸了摸，全是潮的。

駱林蜷成一團的身體終于松開了點，半瞇著眼睛，側過頭去看何式微。他問：

“你怎么來了？”

“我不來你就病死了……你怎么搞成這個樣子？”何式微急著把他身上的衣服換一套干的，伸手去解駱林的上衣扣子，駱林把手邊的毯子一裹，又縮成一團。

“駱林！”何式微心里著急，嗓門自然拔高了八度。駱林的身體微微抖了一下，然后不動了。

“你……”何式微覺得一陣心疼，彎下腰來，放輕聲音說：“起來。去醫院……”

駱林搖了搖頭，下巴蹭在毯子上，沙沙地響。

何式微無法，嘆了一口氣，干脆把駱林用毯子包得更嚴實一點，然后把他背在了背后。駱林想掙扎，卻沒有任何力氣反抗。何式微于是把背弓得很低，讓駱林伏在他身上，這樣就算駱林手上沒有力氣也不會滑下來。

下樓的時候何式微覺得腰椎一陣陣地抻著疼，幾層樓走下來他出了一頭的汗。駱林的體溫隔著潮濕的衣物向他的后背傳過來，驚人的燙。時而駱林咳嗽幾聲，一陣一陣，仿佛要把肺都要咳出來。

何式微心疼又著急，卻不知道該在這時候問些什么。到了車前，他正準備蹲下把駱林放下來，駱林卻啞著嗓子，帶著鼻音，模糊地說了一句：

“……好暖和?！?/br>
知道駱林是燒迷糊了才會這么說，何式微卻還是覺得心里一酸。他“嗯”了一聲，把駱林放在后座上，理好了毯子，看駱林又一次昏沉地睡過去。

……

駱林的燒直到近半夜才退。何式微抱臂坐在駱林的病床邊，眼睛盯著吊瓶，下巴卻不自覺的一點一點；之后再驀然清醒過來，甩甩頭，讓自己更清醒些。這串動作不知道循環到第幾次，駱林終于睜開了眼睛。

何式微瞬間完全清醒過來，駱林眨了眨眼睛，問他現在幾點了。

駱林的聲音聽起來還是很虛弱，但是比起中午時的昏沉模樣已經好了太多。何式微回答了他的問題，確定了他現在感覺還過得去，就想著問他究竟是怎么搞成那個樣子。

駱林躺在病床上輕輕地笑了一聲，卻一不小心又咳嗽起來。緩過勁來才慢慢地說：

“喝了酒覺得熱，腦子一糊涂，穿著衣服就去沖涼了?！?/br>
“你……”何式微不知道說他什么好，簡直是恨恨地說：“那你為什么忽然就跑去喝酒了？”

“為什么……”駱林躺在床上，似乎是想了想，又沖何式微笑了一下：“電視里做廣告呢。我想著也試試看好了，結果就成這樣了?！?/br>
駱林的神態里有種隨意的，近乎于慵懶的東西。這讓何式微覺得有些不適應——駱林向來不論做什么事都很認真，給人一種骨子里的正式感。但現在的駱林并沒有那種感覺，看上去有些——頹唐。

“出什么事了?”何式微凝神看著駱林。

駱林垂下眼睛，還是微微地帶著笑，輕聲答到：

“……沒事?！?/br>
“你這樣叫沒事？是有什么事不能跟我說？”何式微的雙手攥緊了病床上的欄桿。

駱林抬眼看了看他，靜靜地說：

“……沒什么事不能跟你說的。所以是真沒事?！?/br>
他的眼睛里有種很平靜的，令人信服的東西，但這反而讓何式微更加不安起來。他腦海里一瞬間有了許許多多的揣測——駱林卻在這時嘆了口氣，對他說：

“我就是累了，想放松一下。順便把一些事情想明白了而已?！?/br>
這句話半虛半實，連何式微都不會覺得有什么不對。他還想再問，駱林卻說：“今天麻煩你了。你讓我睡一覺吧，等睡起來就好了?！?/br>
兩個人對視了一會兒，駱林把蓋在身上的單子扯了扯，又一次閉上了眼睛。

“……是因為我嗎？”

……何式微不知道自己為什么會問這一句，但他還是遲疑地把話說出口了。仔細想想看，駱林請這七天假，也就是在被自己吻了之后的事情。他從來沒想著自己能給駱林這么大的影響，但是再怎么想，他也想不出沒有別的讓駱林變得反常的理由。

他看見駱林的眼睫毛顫了一下，卻沒聽見駱林再說話。

何式微把這沉默當做了默認，頓時胸口五味雜陳，不知道該如何是好。半晌他才松開了攥著床邊欄桿的手，長長地呼了一口氣。

……

駱林第二天就從急診室里出來了。何式微拿了花在醫院門口等著他，駱林苦笑一聲，別無他法，只能無奈地接過花，坐進車里去。

在同一座醫院的第九層，段非穿著條紋病服對著護工說話，讓他們把病房里的鏡子一個個都撤了。護士隨后到病房里給他抽血，他左手的手指一伸一縮，顏色深沉的血流進一個個塑料管子里。內肘彎因為被抽血太多，顯出一大片的青黑色來。

抽完血，段非活動一下變得有些酸麻的手，把程媽帶給他的一本相冊拿出翻到最末——那里有個可以插一張小照片的空格。他探出身體，從床邊的柜子上拿起的自己的錢包，打開了，翻到夾層。夾層里面有兩張用透明膠帶黏在一起的一寸照，已經很舊了，邊緣都磨損了幾個角。

那兩張照片上，十七歲的段非和二十歲的駱林并肩站在帶著白框的格子里。他們都那么年輕，甚至透露出一種孩子氣來。

駱林的這張一寸照是他應聘時附在介紹信上的，到現在已經十年了。那年駱林留著的發型看起來無比老氣，但他的臉龐白凈端正，正用一貫的溫和神情微笑著。上高中時段非無意中把這張照片翻了出來，然后把它和自己舊學生證上的照片放在一起，夾在了一本字典里。

然后段非到了十八歲，莫名地就忘記了這件事。一直到他離開美國前整理東西，這兩張照片才又重見天日。

段非把這兩張粘合起來的照片插進那個空著的格子里去，再讓相冊保持著打開的樣子，立在床頭柜上。這本相冊里的段非從十四歲長到了十七歲，而在十七歲的末尾，他和他喜歡的那個人微笑著站在一起，仿佛一個故事能擁有的最好結局。

至于十年后，那個他親眼看著離開的駱林，他根本不敢看也不敢想。

……

段非進醫院不是第一次，但是這回黃凱仙的兒子特地打電話給他，讓段長山格外地掛心起來。他實在不是個稱職的父親，長年累月的逃避讓他的負罪感已經到了臨界點；這一回，他很快就循著黃裕仁的指示，找到了段非。

他見到段非是在醫院頂層的血液科。

從走廊一路走到底，他透過病房的窗戶看見了幾個穿著病服還光著頭的孩子。他們安靜的坐在床邊，細瘦的手輕輕擺弄玩具，然后抬起