很輕，似乎是害怕任何聲響讓自己的存在被發現似的那樣小心。酒保開始皺眉——幸好年輕人馬上掏出自己的皮夾，胡亂的掏出一張紙鈔遞給了自己。

五十美金。這是不錯的數目——酒保慢慢的放下混合皿。他眼前的年輕人狼狽的后退了兩步，然后在門邊轉身，疾步的跑了起來。

只是那樣子太過于混亂，磕磕絆絆的帶著踉蹌，讓人覺得他好像是要逃離現場——

酒保卻不知道這人有什么該逃離的原因，不過瞧著眼前這張五十的鈔票，倒也覺得滿足。

角落里的那一對兒終于是吻完了。酒保下意識的低下頭去——其中一個男人往他的臺子上放了一張支票，然后支撐著懷里的那個人走了出去。酒保抬眼望了望那支票上的數目，慢慢的露出一個心滿意足的表情來。

老酒保不會在乎他的客人有什么故事，他也沒有那個需要。只是這個夜晚，他也好，這近打烊時離開的幾個客人們也好，注定會有些不一般的感受。

……

在何式微將駱林放平在五層某間房間的床上時，七層的某一間套房門前，段非正帶著空白的表情，想要用房卡打開面前那扇沉重的雕花門。

指示的紅燈一直亮起。他怎么也進不去。把手沉重得他沒辦法推動，他卻執拗的想要闖入面前這間房間里面。

他想要把自己藏在里面。但是就連這樣他也做不到。

他實在是不能思考，所以也不會發現自己看錯了房號。他猛地將拳頭捶在了墻上，然后胸口起伏著，一點點跪了下來。

他對著墻壁和房門，抬起手，抱著頭，慢慢的蜷縮起來。

……

要是想解釋段非現在的狀況，或許還要從稍早先說起。

段非原本住在長島的租處。只是圣誕節假期中的這段時間，房東說要把房子修繕，問他能不能先去別處租住。因為房東退了整兩個半月的房租回來，段非沒說什么，只拿著自己的行李，選了市中的一家酒店住下來。

在他的假期時間里，除去LGM打工，沒有什么特別讓他執著的事情。剩下那些空出來的時間，有時他會去市立圖書館坐著，那里沒人會在意他，于是他就慢慢的看一本不可能看完的書，這么度過半天。又或者是一個人去看橄欖球或者籃球比賽，然后在開場時別人做人浪的時候，一動不動的坐在座位上。

回到酒店了，他也會上網。但是沒什么有趣的事情，世界大事和自己無關，而談及別的聯絡，畢竟段非沒有朋友，也就不可能成行。很多日子里段非都不需要說話，也沒有人可以說話。就連午餐時，只點點餐牌，他就可以拿到食物。

他父親有過兩次打過電話，問他好不好，他說好。因為沒有別的話題，就掛了。

段非倒也不覺得這樣自己可憐。給自己找事情做總是可以的，他用退來的房租開了戶，做起了美股。那些利潤一點點漲起來的時候，段非也就能忘記自己的處境。

一月七日這天是個周末。路過百老匯的時候，段非看見那里在放西貢小姐的劇目。他完全不知道那是什么東西，只是因為有人在排隊買票，而自己晚上的時間也沒有安排，于是就去看了。進場的時候覺得肚子有些餓，是忘記吃晚餐，但這不是什么大事就對了。

看到終幕的時候，那個女人在他的男人的懷里死去了。段非只是往座位的椅背上又靠了靠，沒有表情。

他不是想對別人的故事無動于衷。只是他自己的狀況或許還要更加僵死些，實在是沒有多余的情緒能分給這虛構的故事。

……紐約不管怎么說還是冷。但是段非寧愿在寒風呼嘯的街頭一動不動地站很久，也不想早早地就回到酒店里。房間里大概是很壓抑，躺在床上也怪異的清醒。那感覺并不怎么好受。

等到手腕上的表要指向了十二點，他才又踱回了酒店的門口。因為先前沒有吃晚餐，所以他想要些東西填充肚子。然而真要說起食物，段非又沒有什么胃口。

……也許只要酒就好了。

于是他毫無防備的走進那間酒吧，想要一杯龍舌蘭。

然后他看見那個場景。他看見有人在角落里接吻。而他知道那兩個人是誰。

這狀況是那么出乎他的想象。所以他先前不管再怎么堆砌著決心，堆砌著勇氣和堅持——

他還是毫無還手之力的被擊垮了。并且一敗涂地。

76.一月八日

或許是因為這一晚的所見，段非在之后的很長一段時間都沒能和駱林再說過話。

因為他不能。

他只能眼看著駱林在一條和自己無關的，前途光明的路上越走越遠，然后和自己再沒有交集。

他沒有資格再去和駱林要求什么。因為駱林不再愛他，他也就只能當一個過客。

十年時間換一個經過，他這個過客，想來也不算是太沒有存在感。當初駱林的確是對他好過，真心實意的好，是他自己一錯再錯。

所以想起來就覺得更難受。

……就是這年夏天的末尾，段非坐在病床上畫了很多畫。就算到了他將死的時候，段非還是沒能變成一個健談的，討人喜歡的家伙。但是他總算是決定在他離開這個世界之前，留下些東西來。

他的病房在頂層，還好陽光不錯。段非會在傍晚的時候拿一本本子，把記憶里的東西描畫下來。

其中畫得最好的一張畫，是一雙手。不算是素描標準的樣子，但是比例很正確，畫的很細致——那是一雙男人的手，指節不怎么突出，手指很長。那雙手放松的交握著，沒傳達出一絲一毫緊張的情緒來。

段長山來探病的時候看到這幅畫，沉默很久，才問段非為什么想到畫這個。

段非終于是學會了怎么去真正的笑。他把那畫的輪廓再描一遍，嘴角稍微帶了點笑意，說：

不知道。我也沒想到自己還記著，不過還是畫下來了。

——那是駱林先前陪在生病的自己身邊時，沉默的坐在床邊，雙手交疊在膝上的樣子。

那時他大概是不敢去看駱林的臉，所以只能把悄悄把眼睛睜開一點，只看見駱林的手。

雖然沒能看見駱林的表情，他卻總有錯覺說，那時的駱林，看他的眼神，是很溫柔的。

……只是在那之后，他再無緣見到就是了。

現下距離這年的夏天還有半年之久。然而段非在一月七日的晚上，被那心口的絞痛折磨得咬緊牙關時——他不會知道，距離自己永久解脫，也只有這六個月的時間。

他還是會有遺憾，但那時他終于能接受現實，知道自己要一個人走。

……

鏡頭轉回到駱林的所在。

何式微把駱林放平在那張床上之后，干了正常男人只