，你小時候最喜歡去我那里了’。再后來，是2013年的暑假，爺爺去世了……他其實是可以活下來的，是他自己選擇了死亡，在沒人知道真/相的7月21日的下午。我不曾問過他是不是真的討厭我，不過那已經不重要了，因為我再也得不到答案了?！?/br>
    在爺爺去世后，被時光擦去的記憶，又逐漸清晰起來。

    和爺爺在院子里乘涼，抬頭就能望見璀璨星河的夏夜；最喜歡的星空臺在家里搜不到信號，大雨中爺爺一手撐傘一手牽著我的小手，趕到村里管理電視訊號的辦事處，對著那人說‘我們家星空衛視搜不到了，我孫女最喜歡看星空衛視了’的雨夜；為了趕早班車回城里，每次匆匆上車時，爺爺往手里塞的熱雞蛋；以及隨著班車的行駛，那個停留在原地一點點模糊的身影。

    在他活著的時候，這些不過是微不足道轉瞬即忘的小事情，卻在他死后零星地想起，并將之銘記，深藏心底。

    林知夏看似云淡風輕，微笑說：“……我那時還小，只是個不懂事的小孩，驕縱，任性，或許真的給生病的爺爺添了很多麻煩也不自知?？墒俏夷菚r候還小啊，不懂得體貼，不懂得照顧別人，不懂如何站在別人的立場上設身處地地為別人著想，尤其是對著最親近的家人?？墒菫槭裁丛谖沂裁炊级酥?，他已經不在了呢？他去世前幾天我還和他通了電話，我說我要成為他的驕傲?？墒俏也粌H沒兌現自己夸下的?？?，更沒在他活著的時候好好孝敬他……夏天，你知道那種子欲養而親不待的心情嗎？”

    夏天詫異地注視著林知夏，她先是笑著的，但是她的眼睛里蒙上了一層濃重的散不去的哀慟之色，數度哽咽之后，不自覺落淚。失去親人的痛，仿佛就在昨日。林知夏掩面無聲痛哭，夏天只覺喉嚨喑啞，心中被戳痛。院子里綠意盎然，月季叢姹紫嫣紅開遍，在夏天眼里卻失了顏色。

    “飯菜熱好了，你先在家里吃，我去那邊的菜園子里摘點菜，順便買幾坨水豆腐?！?/br>
    “……好?！?/br>
    夏天艱難地從喉嚨里擠出一個字。爺爺催促著讓她趕緊去吃，說飯菜涼了不好吃了。說著便帶著她去屋子里，告訴她上次喝了喜酒得的糖放在哪里。

    林知夏趁著夏天進屋，趕緊躲到通往二樓倉庫的樓梯上坐著。等情緒逐漸得到控制，心中懊悔不已。她抱著頭一臉沮喪地念叨著：“完了完了完了，我怎么在她面前哭成這個死樣子，完了完了完了……我要瘋了，好丟臉??！”

    “知夏姐？”

    林知夏聽到夏天的聲音急忙收起自己炸毛的樣子，默念著“不要過來不要過來不要過來”?，F實總是和我們期待的背道而馳。夏天站在樓梯前，凝望著林知夏。林知夏訕笑道：“你就吃完了??？好吃嗎？我……我剛才有點收不住，是不是哭的很丑？算了，肯定很丑。啊……好丟臉啊……”說著便掩面哀嚎起來。

    林知夏其實和夏天一樣，是個淚腺淺的愛哭鬼。不過比起夏天，她更能控制自己的情緒一點，畢竟是個大人了。沒想到今天會在夏天面前失態。

    夏天問：“為什么會覺得丟臉呢？”

    為什么？林知夏思考起這個問題來。大概是因為自己是個成年人，不能表現得太脆弱，最起碼也不能在一個孩子面前痛哭流涕吧。

    “知夏姐?！?/br>
    “怎么了？”

    “沒什么，就是……”

    “就是什么？”

    “我忘記我剛才想說什么了?！?/br>
    夏天上前抱住林知夏，下巴抵在她肩上，在她溫暖的脖頸處親昵地蹭了蹭，方露出安心的笑容。她剛才其實是想對林知夏說，不管你什么樣子，我都喜歡你。所以你哭我不會笑話你的，因為你哭我會跟著難過。

    林知夏這天晚上睡得很安穩，連睡顏也帶著甜甜的笑。因為這個院落，這棟木屋，這座寧靜古樸的村莊，為了建水電站，在好幾年前就消失了。林知夏走過的路，大概也已經被河水淹沒。林知夏不曾想過，再一次回到魂牽夢繞故鄉，竟然是在自己死后。不過都還來得及，在一切發生之前，都還來得及。這一次，再也不想失去任何親人了。

    林知夏做了一個夢，在她所處的世界，爺爺并沒有去世，一家人團團圓圓和和睦睦，幸福美好。這是多次出現在她夢中的場景，她多次在夢中企盼著希望用自己一二十年的壽命換來爺爺的重生。

    翌日，林知夏醒來的時候夏天已經不在床/上了。屋子里靜悄悄的，她起身走了出去。院子里擺了張四方形的漆著暗紅色的高椅子，上面攤著一本日記。高椅子前放著張小凳子。林知夏走近一看，攤開的那一頁筆跡還很新，應該是才寫完沒多久。夏天給這篇日記擬了一個標題，叫，倒像是一篇語文老師交代下來的作文。

    “今天早上起床時，發現下了雨。

    門前的竹子更清新了，樹也有精神了，連昨天有幾片黃葉的苦瓜藤也綠油油的了。望了望天空，是乳白色的一片。很多的燕子也在我家盤旋，在那里唱出美妙的歌聲。漸漸的，小燕子輕快地飛到了電線上，像是一曲五線譜。

    屋前的小溪也嘩啦啦奏出大自然的聲音。牛脖子上掛的銅鈴也?？┒ｂ彽爻?，好像在嫉妒小燕子和小溪似的，也來湊熱鬧。這時，雞聲喔喔的叫了起來，只聽那炒菜聲、切菜聲、挑水聲、說話聲……也來湊熱鬧了。那人家煙囪里炊起的炊煙如一層薄霧籠罩著屋頂，久久不肯散去。

    看??！這就是我們的鄉村，一片和諧美好的畫面。聽??！大自然也在為我們歌唱呢！

    不過……噓，你們要小聲點哦，她還在睡覺呢?！?/br>
    林知夏在心里笑道：夏天啊，五線譜好像不能用一曲來形容吧？不要隨便套用你不認識東西啊。而且你那兩個嘆號，顯得有點激情澎湃了，日記而已，又不是寫試卷上的作文，要你寫出800字的贊美詩篇。

    “噓，你們要小聲點哦，她還在睡覺呢?！?/br>
    林知夏腦海中浮現出夏天稚氣的面容，不禁莞爾。

    夏天的十一長假就在鄉下度過了，兩人有用爺爺的腳踏縫紉機縫制沙包和伙伴們玩躲避游戲，有扮演教師給年齡小的孩子上課，有去菜園里偷摘別人家的黃瓜吃，去溪邊捉魚，河邊看暮色西沉；有擔著竹扁擔，扁擔上掛著兩大水桶，去到隱匿在山間的水井里打水，在幽靜的小路上走了個來回，回去時時不時灑出點水在地上，最后加一起只剩下半桶水倒入水缸里。

    林知夏即便什么都觸碰不到，只要參與其中，就心滿意足了。

    在夏天和爺爺道別后，林知夏在車上對著習以為常的夏天說：“夏天，你幫我一個忙好不好？”

    “好，是什么忙？”