?！?/br>
鐘關白手指動了動，前臂移了一點，去摸陸早秋的手。

陸早秋看著他，睫毛灑下一塊溫柔的陰影。

“……陸早秋?！?/br>
手在對方指縫間摩挲。

“……你怎么不說話?！?/br>
食指在淺淺地戳對方的手背。

“……陸早秋?！?/br>
虛弱無力的手指勾起對方的手指。

“……說話?！?/br>
陸早秋沒有說話。

從那一天開始，從鐘關白醒來，陸早秋就沒有對他說過話，一句也沒有。

過了幾天，鐘關白開始可以喝水了，陸早秋把吸管放在杯子里，小心地托著鐘關白的頭喂他喝。鐘關白喝完，眼巴巴地看著陸早秋，說：“陸首席，你跟我說說話嘛?！?/br>
陸早秋收起杯子，鐘關白怕他就這么走了，連忙拽著他衣角說：“……沒喝夠?！?/br>
陸早秋又去倒一杯水，喂他喝。

鐘關白喝水都喝飽了，陸早秋還是沒跟他說上半句話。

慢慢的，鐘關白可以進流食了，陸早秋調起一點病床，坐在旁邊喂鐘關白吃。

后來，可以稍微吃一點固體的食物了，再后來，鐘關白已經可以自己拿著餐盤吃飯，甚至還可以拿著小賀同學寄來的游戲機打游戲了，陸早秋仍舊沒有說過話。陸早秋會詢問醫生和護士每個時期的情況，會對來看望鐘關白的人說謝謝，也會到病房外去接電話，但是從來沒有跟鐘關白說過話。

鐘關白拿著手機打字，跟唐小離訴說自己的遭遇：陸首席不理我了。

唐小離回：什么叫不理你了？我不信，你這人真不知好歹。[豬頭]

鐘關白不明白唐小離怎么突然變了：真的！他不肯跟我說話！

唐小離：你醒過來以后是不是還沒過刷牙？[齜牙]

鐘關白：……

鐘關白：……屁。

鐘關白：他還親我呢。

……

鐘關白：親很久的。

鐘關白：真的。

在某個陸早秋去學院上課的日子，唐小離來了，一進門二話不說就打開病房的電視屏幕，連上自己的手機藍牙，播放視頻。視頻畫面和聲音是后期合成在一起的。畫面是錄音棚的監控畫面的剪輯，聲音是協奏曲的錄音，第一鋼琴的旋律已經被疊加進去。

視頻沒開始播放前鐘關白還在跟唐小離開玩笑，突然地，當定音鼓與低音提琴奏響的一剎那，笑容與話語全部凝結了。

鐘關白看著視頻一幀一幀的變化，看著陸早秋的身影拿起小提琴揚起琴弓，又放下，看著陸早秋坐到一架鋼琴前，看著陸早秋指揮，再看著陸早秋一個人孤零零地坐在另一架鋼琴前，四周空無一人，只余那些黑色的椅子與琴譜架。

琴譜架上的分譜封面上顯出協奏曲的名字，鐘關白隱約回憶起，似乎在好久之前他也曾想過用這個標題。

名字是他想要的名字，音樂也是他想要的音樂。

獨奏小提琴與第二鋼琴都那么克制，情感從克制從不經意地泄露出來，聽的人甚至不知道是哪一顆音符擊中了他的心?？墒堑谝讳撉儆质悄菢硬槐皇`，每一處都是情感傾瀉。唐小離后來重聽錄音的時候才想明白為什么秦昭會認錯彈琴的人，因為那不是陸早秋的彈法，不像陸早秋的表達方式，那確實是鐘關白。

深愛一個人太多年，就會變成那個人。

這不是一句情話，這是樸實的事實，不容辯駁。

一切重歸寂靜后，鐘關白坐在床上，臉上一直沒有表情，也說不出話，好久之后才問一句：“這是什么時候的事？”

唐小離給了鐘關白一張照片?，F在已經不太多人像過去那樣把照片洗出來了，唐小離還是特意去洗了那一張。拍攝得并不太好，是隔著車窗用手機拍的，窗內有淡淡的霧氣，窗外有漫天的大雪，遠處有一個穿黑色大衣的身影，頭上肩上都落了幾片依稀可見的雪，再遠處有成片成片的紅燈籠與萬家燈火，與夜雪融在了一起。

“年前?！碧菩‰x說，“我猜他還沒告訴你。他說你要安心休養，要我們不要和你談工作上的事。電影在拍，需要的配樂他都完成了?！?/br>
鐘關白捏著那張照片，去摸中間的背影。

“他一個人過的年?！辩婈P白說。

唐小離坐到椅子上，妖嬈地蹺起二郎腿：“你還怪人家不理你?！?/br>
“我沒怪他?！辩婈P白說，“我就是想不明白，我，怕他不高興?！?/br>
“他肯定高興極了，高興得話都說不出來?！碧菩‰x壓低了聲音，似乎怕被那個根本不在病房的陸早秋發現似的，“你知道嗎，說出來估計你都不信，我們都不信。你醒那天是大年初一，陸首席給所有朋友發了紅包。你能信嗎？陸早秋，給所有人，發紅包?！碧菩‰x又重重地、帶著一種極度的不可思議與假裝的隱約嫌棄地重復了一遍，“發那種很土的紅包，恭喜發財，大吉大利?！?/br>
他話音未落，病房門開了，陸早秋站在門口，看著他說完最后那聲“大吉大利”。

唐小離不自覺地把二郎腿一收，端正坐好，清咳一聲，站起來，說：“陸首席，我還有點事，今天好像是有秦昭的戲，好像是，嗯，沒錯，我去探個班，先走了，拜拜?！?/br>
陸早秋把門讓開，唐小離給鐘關白使了一個眼色，出去了。

電視屏幕上還留著視頻畫面，一直等唐小離帶著他的手機走出好遠藍牙才自動斷了。

鐘關白看著陸早秋關了電視，咬了半天嘴唇，半天才招招手，說：“陸早秋，你過來?！?/br>
陸早秋過去，坐在旁邊，看著他，沒有說話。

“你上來?！辩婈P白去拉陸早秋的手，同時讓開一點病床，“不會碰著傷口的，好多層紗布，而且都快好了?！?/br>
鐘關白央求了好一會兒，陸早秋才側臥到旁邊，從鐘關白身后環抱著他。

病床不夠寬，兩人緊緊貼在一起，陸早秋的下顎放在鐘關白的脖頸邊，嘴唇輕輕吻在他的耳后。

“等我能下床了，咱們一起去看老師吧。老師做了桂花糕，聽說還有小湯圓，紅豆餡兒的，賀先生說我再不去，小賀同學就要一個人全吃光了?！辩婈P白窩在陸早秋懷里提議。

陸早秋沒有說話。

鐘關白只感覺頸邊有規律的淡淡的呼吸聲，過了一會兒，耳后又得到了一個吻。

“再把鵝子領回來，天氣回暖了。我怕好久不去，鵝子都不認我了，叫別人爸爸?！?/br>
又一個吻。

“我們還去看看應如姐吧，好不好？”

一個吻。

“等電影拍完，所有配樂都確定不會再改了，咱們就去法國待一陣子吧，帶鵝子一起去，那邊有湖，還有花田……要不再把之前的房子租下來？可以看海，你背我去海邊，我給你