匿的嫉妒與怨懟。如果角色對換，或許他也能哭鬧著不肯上學，不用想退路，也不用想出路，一心一意等著誰來解救自己就好。

再后來，不知經過多少輪協商，他們的父親與一家表親達成了協議，那一家人負責監護三人，因此得到了一筆豐厚的酬金。除此之外，父親提供他們三人的生活費直到大學畢業。

好消息是，他并沒在金錢上虧待過他們。

那是一筆非常純粹的交易，親戚家也沒有費事捏造出一點溫情。白祁當時已經在高中住校，只在周日回去一趟。等他上了大學，更是徹底斷了往來。兩個弟弟就沒那么走運了，在那戶人家磕磕絆絆地長大，直到白祁工作之后將他們的監護權轉到自己名下。

再狗血的故事，也是會平靜收場的。就像現在，白昊雖然翻著白眼，至少聽上去是在像樣地拜年了。

這中間只遺漏了一個小小的轉折。關于為什么三兄弟能住進同一戶人家，白祁一直覺得是機緣巧合，Katie卻堅持說那是他的功勞。

在Katie的故事里，她嫁給那個男人兩年之后，聽說他的前妻去世了，留下了三個未成年的兒子。他不想養孩子，所以打算把他們托付給親戚。Katie覺得孩子挺可憐，但那畢竟是他自己的事情，而她也沒有認養孩子的打算。

然后有一天她下班回家，接到了一個奇怪的越洋電話。

電話里的少年用結結巴巴的蹩腳英語說，他要跟父親講話。

他現在不在，Katie說，你有什么事呢？我可以轉告給他。

你是他的妻子嗎？

是的，我叫Katie。

Katie，你能讓他多給一點錢嗎？我需要和弟弟們住在一起。求你了。他說得很混亂，她費了很大力氣才弄明白他的意思如果酬金足夠多，或許會有親戚愿意同時收養他們三兄弟，這樣他們就不用分開，他的弟弟也不用難過了。

Katie被他打動了。她把他的話轉告給了男人，之后還會不時打聽他的情況。第二年夏天她一時興起，邀請他到家里住了一段日子。

那是白祁第一次出國。他或許不該接受那個邀請，但他還是去了。盡管發生了那么多事，十幾歲的白祁對父愛還留著一點朦朧的、可恥的渴望。與其在親戚家耗過一個暑假，不如去美國開開眼界，他這樣說服自己。

結果與預想中差不多，他根本無法與父親相處，基本沒說過一句話。出乎意料的是，沒有孩子的Katie卻與他相處愉快。她的角色介乎母親與朋友之間，既能給他過來人的關心和建議，又能與他天南地北地閑聊說笑。白祁的英語從那時開始兇殘地突飛猛進。

他的父親在不久之后又一次離婚再娶，然后是第三次。白祁并不關心他過得如何，反而一直與Katie保持著聯系。每年夏天他都會去Katie家住兩個星期，這個傳統一直保持到那場車禍為止。

你有兩年沒來了，Oscar很想你。Katie在電話那頭笑瞇瞇地說。Oscar是她家的哈士奇。等著，我讓他自己對你說。Oscar，你想祁嗎？

嗷嗚

Katie大笑。

我也很想他。白祁說。

如果你春天有時間，要不要再來DC住一段時間？

我不能，Katie，你知道我的情況的。

哦，如果你指的是行動不便的話，那些你不用擔心，這里有很多便攜式的無障礙設施可以買，列個單子給我就行了。

但還是

先別急著拒絕，我邀請你還有別的原因。我發了一封郵件給你，這附近有一家醫院最近在給自己的復健中心打廣告。沒有醫療保險的話會很貴，但據說很有效。你先去看一看郵件再回答我，好嗎？

白祁連三條街外的復健中心都不去，更遑論萬里之外的那家了。但既然Katie這樣說了，他打算過幾天再拒絕。

好吧，我會去看。

63.情人（一）

許辰川打著哈欠抓起牙刷，一打開房門，就看見門上粘著兩顆巧克力，外加一張愛心形的粉紅貼紙。

他將巧克力摘下來，一顆揣進口袋，另一顆扔給正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：情人節快樂。

對哦，情人節！室友猛地清醒過來，撈出手機開始噠噠噠地發短信。

小心別漏了一個。許辰川笑著揶揄了一句。他這室友在籃球隊里出盡風頭，走三步路能遇上八個前女友。

由RA在這一天往門上粘福利算是學校傳統，男生是一顆巧克力，女生則是一朵玫瑰花，據說是為了讓人人都感受到愛。校園里果然一派春天來了的氣象。許辰川繞過一對旁若無人賣力打啵的小情侶，走進了教學樓。

中國的情人節比美國早了半日。他早在一個月前就訂好了禮物，掐著時間送貨到白祁家。那禮物是一支跟他本身一般中規中矩的鋼筆，尾端刻了關山兩個字。

許辰川很喜歡白祁這個曾用名。它總會勾起他對出事前的白祁的許多遐想。

小A已經坐在教室里了，遙遙地招呼許辰川坐到旁邊，塞過一盒巧克力：幫我消耗點。許辰川掃了一眼他腳邊，果然已經堆滿了眾多火包友與潛在火包友的供奉。為什么自己身邊全是萬花叢中過的主？

你呢？小A一邊拆包裝一邊問，你家那位帥哥送了啥？

國際包裹寄起來很不方便啦。許辰川笑笑說。

盡管如此，到中午檢查郵箱的時候看著空白一片的包裹記錄，他還是生出了一點寂寞的感覺。

＊＊＊＊＊＊

白祁絲毫沒記起來這個日子。

直到收到送上門的禮盒，他才意識到情侶好像都是要過情人節的。

顧疏影對情人節、圣誕之類莫名其妙的促銷噱頭嗤之以鼻。他們每年只慶祝彼此的生日，每次送的禮物也都是固定的一個送畫具，一個送畫。

顧疏影的畫風華美風流、銳意四射，一朵牡丹也能勾出刀光劍影。他在這件事上格外任性，興之所至無所不畫，意興闌珊了就撕碎扔掉，并不以揮霍才華為恥。

萬一畫完成了傳世名作，我豈不是死了幾百年還要被人考證三歲時的糗事，多可怕。他笑嘻嘻地說。

但他很少畫白祁，即使畫了，也從不勾出五官。

每年一幅肖像，白祁從輕衫少年長成男人的模樣，在他筆下卻始終是空白的面目，頎長的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。

那為數不多的幾幅畫現在都已經被燒得灰都不剩，只剩下一張皺巴巴的碎紙。

白祁對著日光舉起紙片，看著上頭鉛筆的痕跡。筆跡磨損得厲害，許多細節處已經消失不見。他盯著它看了一會，又覺得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后