蒼白的世界。

血流一股一股地沖上腦心，許延合上箱蓋走進院子，一草一木，一人一景，都在試圖召回遙遠的記憶，而父親死了，死了，再也活不過來。風很大，很涼，帶著一股青草的氣味，葡萄葉如一張張破碎的紙片，在夜色中散亂翻卷。圓月已經隱去，徒留幾顆星星，稀稀落落地綴在夜空上，映出遠山模糊的輪廓，冷硬的，漠然的，沉默著，屹立了千萬年，見證與封存著，那些時間盡頭的，美滿的歲月。

在那些逝去的歲月里，在一個個泛著橘黃燈光的夜晚，許剛在書桌前記筆記，他在地上擺弄著玩具，偶爾走過去趴到父親腿上，那只大手便會溫暖地撫上他的頭頂。許延閉上眼睛，竭力去搜索去回想，那些記憶卻仍舊無法清晰，朦朧得如同山們黑色的影子，唯有那點暖意，穿越了時間逼仄的洞xue，長久地駐留在心底。

“有事要跟小封商量?！北豢幽驹覀送鹊哪莻€小戰士，哭泣掙扎著從擔架上翻滾下來，忍痛爬到他跟前，為了說出這句話。許延握緊拳頭，大口喘著氣，聲音在靜夜里被無限擴大，和著風聲。天下沒有父母贏得了兒女，那句最后的寬恕，那句慈愛的囑咐，那是父親唯一的遺言，在這沉寂的夜晚，如同一把鈍刀精確地剖開內臟，一刀接一刀，慢慢切割，疼，仔仔細細地疼。

兀立在黃麗萍墳畔的墓xue，簡樸而端整，線條像許剛床頭的被褥一樣干脆利落。剛敷上的水泥還沒干透，溢出下面新鮮泥土的沉香。許延在墳前端端正正跪下，雙手撐地，重重磕了三個頭。天，蒼茫而寥廓，一只鷹孤獨地翱翔，回旋，然后箭一樣沖下遠處的山澗。

送葬的人群漸漸散去，夜像一幅巨大的陰影鋪掩過來，山風掃過頭頂的高崗，西側的絕壁遮住了夕陽，月亮已經升起，帶著迷夢般奇異的朦朧，極淺的光華一重重散布下來，描出樹木的剪影，風的痕跡，巖石的斑駁，穿越深谷無從揮發的水汽，淡得不能再淡……天地失去了細節，一派彌蒙空遠，如同蓋上了一層珍珠白的沉重夢境。

下山的路陡峭而漫長，沙石撲簌簌地不斷瀉落，帶著無計挽回的空洞回音。遠處，依稀的燈火依舊閃爍，照耀著平凡而瑣碎的家家戶戶，而父親死了，永遠地留在了冰冷沉寂的黃土深處。

那個晚上許延第一次哭泣，在封毅忍無可忍的一記巴掌下：“我要你哭！”那聲暴怒的咆哮催生了第一顆冰涼的淚水：“你要聽我的，叔叔尸骨未寒，你忘了他的話了嗎？！”許延死死揪住封毅的前襟，無聲地大睜著眼睛，眼淚緩緩地淌落下來，慢慢滲進干苦的喉嚨深處……

離開二〇五的前一天，許延再次來到許剛的墳前，抓了一把潮濕的泥土，團緊了，放進夏紫菱前夜縫制的布袋里。那里面，存著幾根灰白的頭發，是前幾天從許剛床上撿到的。張開的手心有泥屑的沉褐色，舔進口中，淡淡的腥，粗糲的口感與僵硬的質地，如同許剛握了半輩子槍桿子的手，也如那平和無爭的通透眼神，滲著骨子里的倔強和高傲。那是父親留給他的東西，那是他唯一可以帶走的掛念。

許延抿抿嘴抬起頭，初秋溫暖的陽光之下，山們連綿起伏，像那些逝去的歲月，冷靜地沉淀在彼處，繼續著無盡地沉默，沉默地俯瞰著卑微的人群。

第71章秋雁又南回

“媽，我回來了?！敝芪?，許延開了客廳門，習慣性地叫了句。

“哦，”尹心玥從紅木高背椅上回過頭來，自從李老太半年前作古后，她就接管了那張椅子，成為李家又一道不變的風景：“吃飯了嗎？”

“在學校吃過了，”許延走過去，在凳子前蹲下，伸手輕撫尹心玥稍顯腫大的膝關節，抬頭問：“這星期疼得厲害嗎？藥吃完了嗎？”

“還有，”尹心玥拿遙控換了個臺，下巴點點旁邊茶幾上的一袋藥：“小封昨晚送過來了?！闭f罷笑了笑：“去把包放下吧?！?/br>
“好?！痹S延站起來，向自己房間走去，還沒進門，手機便響起來：“許延，丁珉下午回來，你和封毅一起出來聚聚吧？”秦可可的聲音照例懶洋洋的沒精打采：“對了，別忘了叫上紫菱和那個誰?！?/br>
“好，”許延不由微笑，秦可可的老毛病看來沒指望改了，不感冒的人，見上千百次也記不住名字：“我這就通知菱菱和淺墨，是吃晚飯嗎？封毅不知道要不要加班?！?/br>
“誒，你得教育教育嫂夫人，工作確實不能馬虎，但安于家庭是首要任務，”秦可可慢條斯理地扯著嗓門：“交際應酬也不能少嘛，上個月聚會，他都沒參加，整個以院為家了?！?/br>
“得了你，少羅嗦，”許延趕緊捂住電話：“說地方吧，在哪兒？”

“一八九七上面那個，嘉寧酒店蘭心閣，我訂了房，”秦可可說：“六點半啊，別遲到了，誰晚了誰埋單?！?/br>
“知道了，沒事兒我掛了?！痹S延摁斷通話，又撥了月亮灣的號碼，隨手將背包擱到書桌上。自許剛去世后，他倆就帶了夏紫菱回Ｇ市念書，兩年前趁著買房入戶，將戶口關系一并轉了過來。

通知完夏紫菱，許延在書桌前坐下，拿鑰匙開了當中一個抽屜，屜子里只有幾沓書信和一只透明塑料盒，盒里靜靜躺著那個小小的軍綠色布袋。他慢慢伸出手，輕放在那個盒子上：這樣就五年了，爸爸……

三、四月的天氣，那盒子纖塵不染地涼，許延五指輕觸著盒身，默念著：爸，我馬上就畢業了，菱菱，也已經是大二的學生了……您還好嗎？有沒跟黃阿姨拌嘴兒？有空多溜達溜達，一呆著您就總找酒喝，年紀大了，酒那玩意兒，還是少喝點吧……

“小延，”尹心玥在客廳里問：“晚上在家吃飯嗎？”

“不在，”許延收回手，輕推上抽屜，鎖好，站起來，拿了件外套往外走：“晚上丁珉回來，還有些老同學，約好了一起吃飯?！?/br>
“哦，”尹心玥從電視屏幕上回過頭來，病退以后，看電視已經是她全天候的工作，跟cao相機那會兒一樣兢兢業業。這樓沒有電梯，關節炎上下一次挺辛苦，幾十平的客廳就成了她主要的活動范圍：“可可有時候沒來家吃飯了，明天帶她回來坐坐吧?！?/br>
“嗯，再看吧，”許延蹲下來系著鞋帶：“她最近也在趕論文，找單位實習，不一定有空?！鼻乜煽梢恢睕]有固定男友，自然而然就成了許延的擋箭牌，偶然會跟他回家看看尹心玥。那丫頭能說會道，尹心玥不知是不是在家呆長了，心氣沒有過去高，看她倒是越來越順眼，三不五時就讓許延帶她過來