很久很久。

林漢臣年紀大了，要早回酒店。臨上車前他對湯貞道：“你明天不用來送我，在巴黎好好生活，好好演戲?！?/br>
湯貞聽著，把林爺送走了。

接著又是喬賀和副導演。副導演老高和湯貞擁抱了一下，他們約好，無論是在臺灣首映，還是Mattias巡演開到臺灣，都一定要再見面。

四周有許多記者在拍攝，喬賀只和湯貞點了點頭，便算作兩人的道別了。

祁祿趴在宴會廳的桌子上，快睡著了。酒闌客散，湯貞回來，彎腰把他推醒，湯貞讓他先跟著一個助理哥哥回酒店休息，因為湯貞要去西楚的錄音棚錄音：“有另個助理哥哥送我，不用擔心?！?/br>
已是深夜十一點鐘，湯貞看著祁祿平安離開，才走下停車場，坐進了助理開的車子。他在車內小聲給王宵行打電話，王宵行此刻正在德國慕尼黑演出，演出結束才會飛回巴黎，他和湯貞約定凌晨五點在錄音棚見面。

湯貞右手拿著手機聽電話，左手垂下去了，放進身邊“助理”攤開的大一些的手掌心里，“助理”把湯貞的手揉捏著放在手心里把玩，慢慢又與他十指相扣。

＊

湯貞只在人間生活了二十一年，對“人間無數”，他沒什么概念。他只覺得每一天，每個不和小周在一起的分鐘，確實都讓他等了太久太久。

酒店房門關閉了，切斷了現實世界的最后關聯。玄關燈還沒開，湯貞在昏暗里和小周接吻。小周還戴著那頂助理的棒球帽，小周安安靜靜在宴會廳里站了一整個夜晚，沒有一刻休息，為防止被發現，他甚至連一口飯都沒吃，乖得讓人難過。湯貞幾次想勸他回去，他也不肯。

他們多半只有夜里才能見面——短暫的假期過后，小周并沒有像湯貞以為的那樣回去中國，他留在了巴黎。

湯貞通常工作結束了才能過來找他。他們坐在一起吃夜宵，聊天，說些話，然后是短暫的親熱。因為湯貞隔天總有工作，夏日來臨，衣裳單薄，所有都必須小心翼翼，不留痕跡。

有時他們會生出一種錯覺，仿佛他們待的并不是巴黎的酒店，而是湯貞在北京那個藏著秘密的家。湯貞問小周白天一個人都做些什么，小周坐在床上，摟著湯貞，把他的頭埋進湯貞的頸窩里。他喜歡這樣聞湯貞的氣味，嗅湯貞頭發里的香味。小周回答：“睡覺?！?/br>
“除了睡覺呢？”湯貞問。

他以為小周會說，在巴黎街區逛一逛，看到了什么，買到了什么。

“等你?！毙≈芟胍膊幌?。

湯貞不應該覺得驚訝。在北京的那幾個月，每當湯貞在外奔波工作的時候，小周十有八九也是一個人待在家里，一等就是一整個白天，就為了等湯貞回家。

可能是為了彌補小周，讓小周能四處走走，可能是湯貞也總忍不住想見他，小周拿到了一張新城影業開出的正式工作證明。他的新名字叫陳晟，是在法國長大的年輕華裔，因其父與湯貞是舊識，所以暫時跟在湯貞身邊做助理。

的拍攝已近尾聲。湯貞衣衫襤褸，在道具組制做的雪山里，蹲在水井邊，手握一捧真正的雪到嘴邊來吃。這條戲來來回回拍了幾遍，湯貞嘴唇冰得發紫，手心也凍得通紅。

等回到化妝間，他兩個手腕都被小周攥住了，湯貞披了大衣，手像還捧了雪一樣，小周皺著眉頭看他，小周可能不理解為什么人拍戲要受這樣折磨，他低下頭，把他的吻，他年輕的呼吸，癢又熱燙，都埋進湯貞半握的手心里。

他們幾乎不做什么太逾矩的事，只是偶爾握一握彼此的手，好像內心里就不會再失落，不會再煩惱。時尚雜志邀請湯貞拍攝他們的慈善短片，一拍就拍了個通宵。導演精益求精，與新城影業的團隊不斷拉鋸，又和燈光師爭執不休，導演堅持認為，明星不需要那么多的光，他們有時候需要黑暗，好把缺點和秘密從公眾面前嚴嚴實實地遮擋掉。

小周再怎么年輕，也對湯貞這種連軸轉的工作強度不太適應。他在化妝間打起了瞌睡。湯貞趁回來換衣服的工夫把小周頭上的棒球帽摘掉，小周額頭上起了細細密密一層汗，湯貞用手心幫他抹掉。正巧下一組明星的團隊已經到了，許多人把化妝間擠滿，湯貞拉過小周的手臂，支撐著把小周扶進自己的獨立更衣室。

小周躺在軟沙發里，這里面安靜。湯貞展開自己的大衣蓋在他身上，只是小周腿長，腳搭在沙發下面。

“你好好睡，等忙完了我就過來接你?！睖懺谛≈芏吳穆暤?。小周睫毛抬了抬，他的手突然把湯貞的衣袖抓住了。

湯貞只在人間生活了二十一年，對“人間無數”，他沒有什么概念，只在小周揪住他衣袖的這一刻，湯貞忽然覺得，過去所有曾令他魂牽夢縈的人事物都距離他非常遙遠。

湯貞很少對小周講述他的工作，可有時候，他的生活又只有工作這么多。

“我們去動物園拍紀錄片。我在前面看動物，幾十個工作人員扛著機器設備圍在我身邊看我，”湯貞自己想著想著笑了，“好像是有點奇怪?！?/br>
湯貞也會和小周聊起香城，聊起他的家鄉。

“有時候街上一直有霧，但不下雨，”湯貞展開了床單披在自己身上，又罩到頭頂，“所以我們就這樣求雨……”

他說著話，整個人都躲進了白色床單里，連臉也罩在里面，湯貞的聲音從床單里傳出來：“是不是很像鬼？”

周子軻也不說話，就看他。湯貞在安靜中，小聲地哼唱起來了。那是一首古老的，歌詞簡單的祈雨歌。湯貞兩只手伸在白床單外面，手腕轉動，像雷公在敲打小小的手鼓。湯貞又把手心攤開了，兩只手在空中撫弄，仿佛在捋龍王爺爺的龍須，希望龍王打個噴嚏，好在人間降下大雨。

小周去摟湯貞腰的時候，湯貞還在唱著，龍王爺爺不生氣。

周子軻把湯貞放倒在床單上，湯貞才住嘴了。

“小的時候……我和我妹經常一起這么唱，”湯貞的聲音悶悶的，笑著，悶在白床單里面，“以前我們是披著被單唱的?！?/br>
“十多年沒唱過了……”湯貞好像在出神，小聲道，“可能有的地方唱錯了?！?/br>
哥哥。

是湯玥稚嫩的童聲。

湯玥把手指比在嘴邊，叫湯貞不要繼續唱了?！巴饷嬗腥??！本艢q的湯玥悄聲道。

湯貞抱緊了膝蓋，和湯玥一起藏身在繡了小梅花圖案的被單里，仿佛這是一處安全的山洞，野獸正在外面踱步。湯貞側耳去聽，果真隱隱約約聽到了腳步聲。

“小周？”湯貞在寂靜中問。

光線穿過了針織的縫隙，照進湯貞在白床單中睜開了的瞳仁里。湯貞是看不見小周的，一