貞還什么都不知道呢，“朱塞對吉叔偷偷地說小秘密，“您老就別催了，子軻正愁呢！”

周子軻坐在臥室的地板上，后背靠住了床。他先是這么坐著發了會兒呆，手心里握著一座小小的奧林匹斯山微縮雕塑，從他有記憶起，這東西就擱在他的床頭燈下面。

他把這山，連同上面生活的眾神，一同放在了手邊的地板上。

周子軻已經很多年沒回過這個地方了。除了每年到樓下餐廳參加幾次“家宴”，他幾乎不上樓。小的時候他覺得這棟房子太大了，大得他跑到山頂都會遇到爸爸的保安，跑很多房間都找不到mama的所在。但現在回頭看，這座房子是這樣小，這樣陳舊，這樣一覽無遺，他回到自己的臥室，里面所有的家具都比記憶里要小。

小時侯，他喜歡把自己關在臥室里，喜歡獨處的時間。每次有叫人煩心的事發生，他喜歡在臥室里拼汽車模型，這總能很快叫他平靜下來。

書桌上正巧放著四輛小汽車。周子軻打開書架，目光從左到右掃過去，他把上面的汽車模型一架一架拿下來。加上那四輛，正巧是十九輛。

周子軻捧著這一堆車模坐回到地板上，放到以前，這些模型夠他舒舒服服度過一整個周末。手機上閃過經紀人郭小莉的來電，周子軻看了一眼，把手機徹底關掉。汽車模型散落了一地，周子軻拿起其中一架翻過來，上手把四輪、車身、底盤全拆掉了，一只黃銅色的纏滿支架與填充物的零件當即從車身中間裸露了出來。

周子軻把那只有著八個棱角的零件湊近了眼前看，他吹了吹上面的塵灰，用手擦了擦，擱到了一邊。他接著又去拆下一輛。在他童年的想象里，這本該是個變魔術一般的表演，最好mama在，外公也在，甚至周世友也在。

十九架模型拆完，十九只形狀各異的黃銅色零件堆放在地板上。周子軻彎下腰，把它們挨個又拿起來觀察，很快他就回憶起來了。他把它們一個個拿起來，組合拼起來。

十九個零件拼成了一個殘缺不全的環，正是這些經過精準計算，經過重塑打磨的零件表面的每個孔洞、每條溝壑、每根伸出來的或直或彎的銅絲，能使得一個完全吻合的機械環境可以在動力下正常運轉起來。

周子軻從小愛觀察這類玩具，他知道這種機械必須分毫不差，每個零件的硬度都有不同要求。他伸手拉開了床頭柜，把里面一只皺皺縮縮的書包拽出來。

這是個十五歲小男孩的書包，叫周子軻現在看，只覺得無論這男孩，還是這書包，全都小得可憐。他把書包拉開，翻過來一倒，一本圖紙和一個大紙團當即滾落了出來。

周子軻把圖紙翻開看了幾眼，放去一邊。他拿過那個沉重的大紙團，耐著性子像剝洋蔥似的，把十五歲男孩的小心翼翼全都剝開。

里面躺著一個零件，一樣的黃銅色零件。周子軻把那個零件放在手里掂了掂，他從小男孩的書包里又摸出張砂紙，把零件捏在手里，低著頭專心打磨起來。

二十個零件拼做了一個完整的環。周子軻坐在地板上，有那么一會兒，他沒有感覺到自己內心有什么平靜。

耳邊像有無窮無盡的蟬鳴。

窗外夕陽的光照進來，那是一種溫柔的顏色，像個懷抱似的，把周子軻的全身都籠罩住了。周子軻在一堆拆卸開的模型中間站了起來，他打開書架，在一張張唱片中間抽了兩張。

上上世紀的老柜子，四面墜了四把合心黃銅鎖。周子軻從柜子底下抽出一根銅絲，他扶著鎖，把銅絲捅進去，鎖一把把很輕松就撬開了。他打開唱機的蓋子，把蓋子也拆下來，彎下腰雙手扶著柜身一錯，上層的唱機就取下來了。

周子軻把那二十個零件拼做的一只環，沿著下層機箱緩沖墊上凹陷的痕跡準確無誤地放了下去。

唱機的唱頭沒有替換品，周子軻把它拆下來，對著唱針一頓打磨，原樣子裝上去。他打開一張唱片的封套，把唱片拿出來放到了唱盤上。

金色的小鳥們已經準備就緒，周子軻把唱頭擱到了唱片上，一陣長號和薩克斯悠揚的前奏，緩慢從他手里流淌出來。

吉叔正在樓下帶人布置餐桌，檢查紅酒的溫度，聽見這動靜，他一抬頭。

苗嬸也換下了圍裙，她回到自己房間，要在晚飯前洗掉一身油煙氣。聽到年輕時候常聽的老歌從不知何處響起來，她揉頭發里的泡沫，不知不覺還跟著哼唱了兩句。

周子苑說：“這不是mama愛聽的那支歌嗎？”她把飯前要服的藥片拿在手里，監督爸爸吃藥。周世友聽見那個美利堅小個子男歌手的歌聲從外面走廊傳出來，他眉頭挑了挑，沒開腔。

朱塞對年輕男人講，那位郭小莉女士：“確實是‘剛直不阿’，可把子軻為難壞了，怪不得周叔叔夸獎她?！?/br>
金色小鳥揮動著翅膀，隨著唱針來回飛舞。

周子軻煩悶的心情仍舊是得不到紓解，他靠在窗邊，看外面遠山之間沉淀的暮色。

傍晚時候，窗外的那面湖泛出楓糖漿似的顏色。周子軻居高臨下，看到湖畔那座小教堂里，正有一小隊的人出來，他們乘上一輛車，一同下山去。

小時候，那是一個呵氣成霜的冬天。周子軻也是這樣居高臨下，瞧這座教堂的屋頂。他站在山坡上一棵銀杏樹后面，望見那座小教堂前人來人往，狹長的山路上滿是陌生的車隊。哀歌演奏起來的時候，周子軻發現有落葉飄過他的眼前，落在他腳下的泥土里。

這些美麗的葉片死去了，它們會逐漸腐爛，與泥土，與根植在這里的樹，這座山，化為一體。

周子軻的視線在臥室里打轉，又落回到那些上下起伏、翩飛的金色小鳥上。

他不止一次地想知道，當初mama為什么不等他，為什么要騙他。為什么一點也不信任他，不肯對兒子說她的真心話。

因為周子軻是個自私的幼稚的人嗎。還是因為他還不夠好，不夠強大。mama知道他保護不了她，拯救不了她，所以mama就這么走了，讓周子軻在一腔虛幻的自信里徒勞地，一廂情愿地努力。全家上上下下，沒有一個人透露一星半點給他這個做兒子的。所有人都放棄了與他溝通。歸根結底，沒有人相信他能給蕙蘭帶去快樂、幸福。

他是有很多沒說的話想對她說的。在年少的設想當中，聽到老唱機發出的歌聲，mama是會笑的。mama會相信，她“無所不能”的小兒子能做到這么多不可能的事，一定也可以做到更多。

周子軻回憶起與她生前最后一次見面，她已經連笑容都維持不住了。她在嗎啡的作用下漸漸失去意識，在周子軻面前沉睡過去。她也聽不到他說話。周子軻問護士，這是什么副作用。吉叔只勸他快去上學：