蹄之下一個瘦小的男童。

彼時俠客把他藏于客棧的梁柱后，對他笑道：“外面亂了，藏好，莫出去?！?/br>
男童面色唇色皆白，輕輕點了點頭。

鎧甲聲響，手臂揚起，長刀落下——

身后城墻傾頹，轟隆巨響，灰煙四起。

將軍握著刀柄的手指微動，垂眼看身前。眼前分明是當年飛身破窗而出的矯健身影，和回頭時那一雙張揚肆意的笑眼。

那時天光大亮，而今暴雨傾注，天如遮布。

山河破，萬民哀?；覠熉?，殘兵如傭，未行未動。

——“咔?！?/br>
導演在監視器前猛地站起身，眼底分明也是一片殘紅。攝影指導回頭看著導演，點頭，比了個拇指。片場有短暫時間是靜止的，所有人還沉在戲里，那股悲壯和哀痛的氣息還在，工作人員都沒動。

后來是方紹一從地上站了起來，道具指導這會兒才切了開關，關了演員頭頂一直在灑的雨水。方紹一遙遙一喊：“導演，這條過嗎？”

導演拿著喇叭喊他：“過了！過過過！”

方紹一笑了下，走過去跟戲里的將軍單臂抱了下，拍了拍他肩膀道：“前途無量?！?/br>
演小將軍的是個年輕演員，電影學院畢業兩年，之前一直拍的電視劇，這是第一次接電影。方紹一這么一說，年輕演員還有點受寵若驚的意思，趕忙道：“紹一哥帶得好，跟您對戲學到太多?！?/br>
長鏡頭是過了，但還得補幾鏡。那版不死的結局前幾天已經拍好了，就停在俠客和將軍兩人動手交戰之前。結局其實是不變的，但不說透，留那么點念想。但估計最后還是會用這版，留了一段畢竟就沒有那么震撼了。

幾個小鏡頭補完，導演過來親自往方紹一手里塞了個紅布細繩打的捆，然后回頭跟劇組人說：“來，恭喜你們方老師殺青?！?/br>
身邊人紛紛笑著祝賀，方紹一開了個玩笑：“心里都不知道怎么高興呢，我走了重頭戲就沒了，剩下你們也都輕松了?！?/br>
導演要跟方紹一抱一下，方紹一往旁邊撤一步，笑著攔他：“別，別。導演，叔！”

“我這一身，”方紹一哭笑不得，又往邊上躲了一步，“粘你身上不好洗?！?/br>
“來，拍主角殺青照?！迸赃叺拿佬g總監說了句。

方紹一笑著問：“我就這么拍嗎？這副鬼樣子？”

“沒事兒，來吧！”吉小濤過來給方紹一披了個大衣，說，“反正殺青時候本來就這樣的，拍吧?！?/br>
辛導哈哈笑著，把人都叫過來，拍了方紹一的殺青照。這張照片放出去絕對丑到家了，但方紹一也不在意這個，大大方方站在最前面拍，笑得很坦然。

攝影師這段也一直在錄，估計是之后要剪紀錄片或花絮用。方紹一對著他的鏡頭笑了笑。

這場戲磨了半個多月，終于成功拍完。正常都要保一條，但這場太難拍了，城墻也炸沒了，沒那個條件再保。導演編劇攝影特效幾位湊著監視器反復看了兩遍，確認沒有問題之后，手一揮，終于能把方紹一放走。

那天卸妝的時候，化妝棚里就沒斷過人。同個劇組待了幾個月，不管是演員還是工作人員都有感情，都過來送殺青禮。每天給方紹一化妝卸妝的幾個助理小姑娘有的都哭了，方紹一這人雖然地位高，但是很好說話，也從來不難為人。

方紹一坐在椅子上邊卸妝邊和人說話，化妝棚就這么大，電暖氣實在占了不少地方，后來方紹一讓吉小濤收了。

幾個年輕演員都過來跟方紹一道別，給他送了花。方紹一和他們說：“你們也都快殺青了，剩下時間好好和導演學東西，辛導的戲很有力量?！?/br>
年輕演員紛紛說：“跟您也吸收了到不少?！?/br>
“那就好?！狈浇B一笑著說，“我年輕的時候不如你們，加油?！?/br>
年輕演員都趕緊笑著搖頭，不敢接他這話。有些人天生吃這碗飯的，比你有天分也比你敢拼命，他立在前頭就是個標桿，你想達到什么高度，那你得做到什么程度，迷茫的時候抬頭看看他。

正常拍完一部戲得歇一段時間，緩緩情緒，也休整一下，調一調形體。但方紹一這兩部戲時間本來離得就近，辛導這邊又壓了時間。蔣導那邊已經開機一段時候了，男主還遲遲沒到位。

時間上沒給方紹一歇的條件，他得直接跨去另外一個劇組，迅速調整狀態，從這部戲里跳出來，再把情緒浸入另外一部戲里。

下部戲方紹一演一個俊俏的小生，只是腦子不太好。他來到一個荒謬怪誕的小鎮上，前期一直受人欺負和排擠。是一部帶點黑色幽默的電影，蔣導固有的風格。這戲前期籌備了快兩年，主創換了又換，但方紹一這個角色早就定死了，蔣導指名要他接。

方紹一和蔣導合作過，不過已經是七八年前的事了。蔣臨川一直喜歡拍有些荒誕的東西，跟他合作很吃力，不管是演員還是其他劇組人員。因為思想上很難跟他達到一致，他的想法總是獨特的，有些時候甚至是詭異的。

這次拍戲地點在南方的一個小鎮，走之前吉小濤問方紹一：“哥，咱這電暖氣就不帶了吧？不好拿啊?！?/br>
方紹一看他一眼，過會兒點了點頭，“嗯”了聲。

吉小濤給導演送過去了，架在導演旁邊。導演笑著說：“拿走，我用不著?！?/br>
“您用著吧，我們拿不走，太不好帶了?！奔残ξ卣f。

方紹一走前去跟導演他們打了聲招呼，然后和吉小濤直飛機場。他每次去哪拍戲就只帶個吉小濤，不像有些大腕兒走到哪兒都得帶著自己團隊。方紹一就帶一個，剩下的聽劇組安排。這一點跟他爸爸是一樣的，方紹一在某些方面很像他爸，無論是長相還是性格。

方紹一到的時候蔣導正在拍戲，兩個演員副導開車去機場接的人。到了片場之后吉小濤去酒店放東西，方紹一直接去見導演。

在拍的是小鎮里打鐵匠和他老婆的一場戲，兩位演員方紹一都合作過。蔣導看見他，揚了揚眉，沖他招手讓他過來。直到這場戲拍完喊了“咔”，蔣導才站起來拍了方紹一肩膀，跟周圍人說：“來來來，咱們男主來了?！?/br>
蔣臨川是個典型的北方人，嗓門很大，性格也粗獷直爽。方紹一依次握了手，最后跟導演說：“抱歉導演，我這邊壓進度了?！?/br>
導演揮了下手，說：“拍辛老的戲，我敢說什么？”

方紹一笑道：“您盡管說，現在辛導也沒在這兒，我肯定不跟他告狀?！?/br>
蔣臨川哈哈一樂，笑得有點壞，看著方紹一說了句：“后邊等你的多著呢，你扛住嘍就行?！?/br>
戲里鐵匠的演員走過來，笑著說：“導演憋著勁兒搞你呢，憋好幾天了?！?/br>
方紹