幾次打聽之后，我確信迪梅克已經離開了療養院。我幾乎要相信自己真的有一種引發戲劇性變化的能力，但這很難令我觸動，怒火被庭院中幻影般的植物平息之后，我陷入了一種柔軟的沙堆般的疲倦中。我想知道維布族人的故事，想知道如何將他從瘋狂中拯救出來，想知道他為何要殺死溫特伯恩議員。而這種愿望并不能驅使我去作出任何努力，我并不想找到迪梅克、去詢問出答案，我不想再經歷更多的意外。我此刻決定去基韋斯特，美國最南端的城市，海明威的故鄉，帶上我近年打工存下的一點積蓄，在那兒找份普通的工作，隱姓埋名，直到我恢復活力。

但當我極力避免碰上任何意外，它們就直接找上門來。當我到車站買一張通往基韋斯特的長途巴士車票，我在大廳里看到了迪梅克格雷格。他悠閑地坐在最靠近售票窗口的座位上，看起來不再是在諾?？藣u松樹旁那副瘦小衰老的模樣，某種不知名的力量使他容光煥發，他看見我時，站起身來，脊背挺直，我發覺他其實相當高大。

噢，尼爾，我知道你要去基韋斯特。他朝我走來，十分熱情地張開雙臂擁抱我。我無奈地也抱住他，友好地輕拍他的背部。只是我在想，你是要坐長途巴士去，還是買一輛二手車自己開過去，我拿不準，就在這里等你了。

他說得好像這是一種命運，好像我來車站，就對他負有一種責任，必須完成他遞給我的某項還沒有說出來的任務。我不喜歡你這樣想，尼爾，你這人真是太冷漠了。來吧，跟我去買一輛二手車，我們去大沼澤地，陪我這個老骷髏完成最后一趟旅行吧。

說完，他又用他那只瘦極了的手握住我的手腕，有種力量牽引我隨他離開車站，并不是來源于他本身，我猜想是因為那種神秘的責任感，或者是我對大沼澤地的向往。曾有一次我隨母親到邁阿密度假，提出要去大沼澤地看看，但她并不喜歡那種野外旅行的麻煩，就拒絕了我。她說，等我長大了，可以和朋友一起去旅行，大沼澤地是個適合男孩冒險的地方。我看了迪梅克一眼，他衰老的身上煥發出的那種不可思議的光彩使得我相信他可以經受得起這種冒險。

他領著我去買二手車，好像他是在這個城市里生活工作了整整一生的老居民，他認得每一條路，他知道去哪里能買到最便宜的二手車。他提著自己黑色的手提箱，好像小孩子似地甩著它，忽然轉頭想我說，也許是因為我快死了，我這一輩子都沒有體會過這么好的狀態，沒有幻影，而所有人的心靈都像書一樣在我眼前展開，我只要走過街道，看著他們的神情動作，聽著他們的聲音、心跳和脈搏，還有所有超出感官的體驗，我就知道他們一生的秘密，我好像已經在這個城市里住了一生，從這個城市建立起開始就已經留在這兒。

我看著他淡綠色的眼光在暮色中顯示出一種垂死般的透明，了無情感，仿佛某種神靈或妖魔的注視。而那種被洞悉的感覺并不能引起我心中的波動，他和維布有著一樣的天賦，他遠比維布要直白、不懂得維護別人的心情，但我卻同樣地不在乎。這幾乎引起了我的恐慌，我知道我并非完人，我犯過許多錯、做過許多蠢事，但是也許就如同他所說，我太冷漠了。而這種冷漠，不僅對他人，更多地是對自己的冷漠。

他買下了一輛半新的雪福萊，只花了八百塊。在我們去超市里買旅行時需要的食物、飲用水和旅行用具時，他一直在說這雪福萊的車主對他的家鄉多么絕望、不惜低價售出他的汽車以便最快速度地離開邁阿密。我不知道這是來自于他的讀心分析，還是他在編故事給我聽、用一個與我相似的人生經歷來嘲笑我或者開導我，我根本懶得裝出一副有聽他說話的樣子，只是選購好了貨物，獨自提著它們回到車邊，他不得不費力追上我，然后把車后廂打開。

這趟旅途對我而言十分無聊，并且還讓我感到煩躁疲累。一路上我想要認真欣賞大沼澤地的風景，卻不得不把大部分精神放在迪梅克格雷格身上，我必須和他談話，否則他總知道說什么、做什么來刺激我，我還要注意他的安全，在他筋疲力盡還不愿休息時、不得不背著他前行。

第四天我租了一艘沒有馬達的木船，和他相對而坐，我劃槳，船駛入復雜紛繁的河道中。逆流而行，水流過我劃動著的船槳，流向海洋，周圍生長著紅樹林，它們的根須垂入咸水中，在大沼澤地的邊緣遍布著細小的島嶼，而每一處看起來都極盡相似。我逐漸累了，放慢了劃槳的速度，抬頭看透過紅樹林的陽光，今天天氣很好，我還能看見蔚藍的天空。

迪梅克想要抽煙，但空氣太潮濕了，他是幾次卻點不著，最后一次他燃起了香煙，卻有飛鳥穿梭過樹枝，抖下一片水珠，淋得他一身。于是他厭煩地把香煙扔進河里，又和我說起話來打發時間。我母親和我講過一個傳說，愛神是死神的女兒，雖然死神是男性，但他們長得一模一樣，人們總是分辨不出他們來。死神穿著黑色的大衣，給女兒做了一件繡著四百七十朵花的血紅色長裙，但女兒卻總喜歡穿著父親的黑衣。有時她大衣上巨大的連帽遮住頭發，臉藏在陰影里，穿過人群，最后向選定之人脫下帽子，問他，你猜我是誰。

我聽了大笑，我不知道是那小山村里真有這般傳說、與勃朗寧夫人的詩歌不謀而合，還是他的母親偶然讀了詩歌、就編了這樣一個故事。因為笑得厲害，我沒注意到河道的變化。我急忙改變劃槳的方向和力度，把木船調整到正確的路線上，于是放棄把那首詩的結尾背給他聽，只是簡略地說：死？不是死，是愛！*

是首詩嗎，詩人？

除了喬舒亞，沒有人這么叫過我。當我們穿過冬季時校園里結了厚冰的湖面，我一直不停地講著新學來的文學理論，詩人們的奇妙經歷，和一些亦真亦假的傳說，而他通常走得很小心，有時會扶著我，這在旁人看來也許怪異滑稽，我高得過分、幾乎比他高出一個頭，又是橄欖球運動員的體格。而他只是對我說：小心啊，詩人。

回憶被他一陣近乎冒犯的笑聲打斷了，你真是個無望的年輕人，這幾天里你經歷了那么多事，而你唯一牽掛的卻是一條結冰的河流。

我不置可否，向他眨眨眼，繼續劃著槳。他洞悉了一切，我沒有必要辯駁。他似乎無意去談論愛情，于是又說起了別的話題，在我們那群來美國的親戚間，有個人二戰時參了軍，那時我還小，并不太明白他是出于什么去打仗，但是這把他父親逼瘋了。那可憐的老家伙不能接受他兒子死了，于是他說這是一場虛構的戰爭，所有人都活著。他說，你看啊，戰爭信息處是由作家和廣告商