Kirk沒有多想，重新撐開傘匆匆走回雨幕里。二十分鐘后他開著車回到那間店鋪旁，天氣和時間的確讓這廢了點功夫，也不光全是雨夜的原因，他覺得自己視力好像有點減弱；但最終他還是停在了那個唯一佇立的人影身旁。他放棄了傘，淋著雨跑下來幫陌生人把東西扔進后備箱，再打開副駕駛的門：“上來吧?！?/br>
左手抵在額頭上的動作并不是真的能阻止雨水流進眼睛里，Kirk回到駕駛座的時候才發現年輕人沒有動作。他探出頭，心底滋生出一絲煩躁來，如果這種時候對方又突然改變心意——“怎么了？”

年輕人咬著嘴唇猶豫了幾秒，無措地伸出手來在面前的虛空晃了晃，然后小心翼翼地賣出左腳在地上點了點邁下不高的臺階。接著是右腳。深色的雨水嘩啦澆在他身上，他為這突如其來的沖擊哆嗦了一下，抹了一把臉上源源不斷的雨水茫然地眨了眨眼。Kirk打開的車門明明就在那兒，可他并沒有邁往正確的方向。

焦慮的話停在了舌尖，雨夜的涼氣和逼仄網住了他們。Kirk在這時候突然理解了這個人先前的躊躇，這才后知后覺地意識到這個本該顯而易見的問題——

他看不見。

34、【Spirk/Chulu】孤獨祭

他們交換了一點最基本的信息。年輕人名叫Danny，他沒有給他姓氏，Kirk便禮尚往來只給了名字。Danny報了一個地址，Kirk去過那，離這兒不太遠，但大雨如注的深夜不是那么好找。他打開了車載音樂，Zséda的Ajtókmgtt的聲線藏在極具節奏感的幽幽鼓點后面。這是他最近的最愛。匈牙利女聲在不大的車廂里輕緩蔓延。

lelabn,acsókjafulszt（擁抱罪孽，在它的親吻中走向湮滅）

長夜漫漫，街上只有他們兩個，Kirk覺得也許他們可以聊聊。他喜歡交朋友，這樣的雨夜便車如此適合開啟一段友誼。

“怎么到這個點？”

“夜讀沙龍，本來到一點半結束，但我一時入了迷就……”

Kirk點點頭，表示深有體會。他也熱愛紙質書，可以躺在沙發里看上一整天不挪窩，連續性的能夠帶給他比性更好的快感。他想象了一下一群人在咖啡香氣和溫暖燈光里摩挲著書頁上凸起的盲文，同樣是讀書，他們卻比常人調動了更多的感官。隨即他意識到Danny看不見自己點頭，清了清嗓子，雨刷的聲音淹沒在歌聲里：“我在Enterprise工作，是個酒保。你呢？”

“我……在家，沒什么事?！盌anny攤開手，“你知道，我不大……方便?！?/br>
“你的眼睛……”

“天生的?！?/br>
“去看過嗎？”

“嗯。沒什么用，只是能感覺到一些光。不過早就習慣了，畢竟沒有看見過，也就不會那么渴望?！?/br>
Danny回答得輕描淡寫，似乎這問題他已回答過成千上萬次。也許他的確如此。但Kirk是頭一回聽到，并且這仿佛排演過的答案讓他如鯁在喉——溫吞的麻木遠比深切的絕望更恐怖。鳳凰浴火可以涅槃，而青蛙在溫水慢煮里只能通往唯一的死亡終結。

“你一個人住嗎？”

“……對?！盌anny對這個問題遲疑了片刻，但很快恢復如常，“偶爾我會請些義工或者花錢雇人來照顧我的起居。殘疾人的日子其實沒那么難。你呢？”

“我和一個大學生合住?！?/br>
“是怎樣的人？”

Kirk花了幾秒鐘想了一下Sulu：“是個東方人，你知道，東方人總是很神秘。他很風趣，22歲是最好的時光，年輕的活力無人能及。不過他最近陷入感情問題里了，可憐的小伙子。你單身嗎？”

“當然?！盌anny聲線平穩，不不急不躁，“誰會愛一個瞎子呢？”

“我不是個瞎子，依舊沒人愛我?！盞irk這句話答得倒是很真實，“我也不會愛人，感情那一套對我來說太難了。如果殘疾的定義是缺失某方面能力的話……我在關系方面大概也算是個殘疾人吧?！?/br>
Danny為他的回答輕笑起來。Kirk轉頭看他，后者直直對著正前方的側臉柔和，車燈一閃一閃而過的光影把他的輪廓邊緣切得銳利而漂亮。他是個非常好看的男人，然而他卻在這樣孤寂孑然的雨夜里和一個陌生人發表一些看盡千帆踏破紅塵的言論。盡管有些老生常談，但Kirk不免覺得上帝的確不那么公平。

Monnd:miértturné（告訴我，為什么要高飛遠走？）

“送到這里就好了?！?/br>
到達先前Danny所說的地點，Kirk的車停下來，雨勢減弱了些，黑夜輪廓逐漸清晰，附近并沒有明顯的住宅模樣，可Danny堅持要在這里下車。

“我送你進去吧?！?/br>
“沒關系?！?/br>
“可是你的眼睛……”

“沒事，我會有辦法躺在我柔軟的大床上的?！盌anny說。他的聲音溫和，語調柔軟，可又固執得毫無轉圜。

Kirk遲疑著，各家各人事，還是沒有堅持勉強他什么。他下了車，把Danny的東西提下來，傘也塞給他。他等在車邊，涼絲絲的雨滲進尚未烘干的衣領，看著Danny趔趄的背影一點一點融進深夜。

Danny和他同樣大，但Kirk覺得他比自己看起來年輕不止一點。如果不是太多陰郁的重負或是陳舊的秘密壓覆在心頭，人不會輕易地蒼老。他知道一個天生失明的人生活起來也許不會太容易，可他猜比起自己來，Danny依舊是更幸運的那一個。光鮮亮麗年輕動人的皮囊下面裹著怎樣腐朽破落的內里，不說出去，便沒人能知道。

miértnemfelejtanyár.（你無法忘記那年夏季。）

他坐回車里，關掉雨刷和車燈，把音樂音量調得更大，閉上眼向后靠去。密集的落雨重新覆蓋了車窗玻璃，放任自己沉浸在耳膜里充斥的兩種聲音里。

他也不想忘記，可他做不到。

他做不到。

-

他摸索著扶手上了樓，水跡在身后蜿蜒一路。他掏出鑰匙熟門熟路摁上門鎖周圍突起的紋路打開門，把兩大袋淋了雨的東西扔進去，即便沒有必要還是習慣性地開了燈，模糊的光亮在他眼前晃動。他換下鞋子，整齊地堆在鞋架上，對著空蕩蕩的房子輕聲說了句我回來了，如意料之中沒有回答。

先前在