，這味道總讓我回憶起一年前的南開，書籍被大火吞噬，化為飛灰的樣子。

幸好，幸好走之前還記得帶上了那幾本書。

四周都是來來往往行色匆匆的人，炭黑與血紅像是不要錢的墨水潑灑在黃土之上，悲戚的哭聲混在焦急救助的呼喊聲中，我看見半個鐘頭之前還在托腮認真聽課的學生半身是血，左腿不自然地扭曲著，脛骨尖銳的斷層刺破皮rou赤|裸裸地露出。我記得他時常來我這蹭課聽，叫張嶺，喜歡打球，現在卻是疼得冷汗浸濕了頭發，躺在臟污的廢墟之中等待著臨時編織的擔架帶他去醫院救治。

我幾乎用氣聲問了兩句，一個醫生模樣的人告訴我，他是被倒下的墻砸中了腿，而如今昆明的醫療條件根本不可能給予太多的治療。

“那……他會怎么樣？”

“這條腿……”醫生也不過三十未到的模樣，書卷氣像是剛留學歸國的學生，“怕是保不住了?！?/br>
現場編制的擔架匆匆忙忙地趕制好，三五個人把幾近疼昏迷的張嶺抬上擔架，又趕忙地離開，我目送著他們遠去，前不久偶遇這個總是充滿活力的年輕人的畫面充斥在腦海里，他穿著標有清華1911的無袖背心，拿著籃球從我身邊跑過，笑著與我問好。

我不自知地握緊了拳，卻又無力地松開。

“維華”，林熙明拿著杯水快步向我走來，“潤潤嗓子?！?/br>
我含了口水在嘴里，看見何畢在不遠處像是幽靈一般緩步游蕩著，“原來到哪里都逃不過啊”，他看見我和林熙明，便走近了說道。

“是的?！绷治趺鹘舆^我喝完水的杯子，嘆了口氣，“維華你的那幾本書我給你放在校舍里了?！?/br>
“好的”，我應了聲林熙明的話，“我們先是中國人，再才是學生、是教授、是醫生、是農名……”我斂下眼看著地上骯臟的暗紅血跡，“逃，是永遠逃不過去的?！?/br>
“逃不過去嗎？”何畢喃喃道，像是在思考些什么。

我其實有覺察到他封閉住了自己，軀殼來到了昆明，靈魂卻被自己束縛在了那個暗無天日的地下室，就像是在長沙的我，在這混亂的戰火時代里迷失了自己，只是麻痹在滿滿當當的課業之中，置身在忙碌里，得到了麻木的充實，卻失去了自己的真實。

“你逃出后為什么會想著來昆明？”我問道。

“我不知道”，何畢略略搖了下頭，“我不知道該去哪，只是聽說了清華的校友都南下來到了昆明，就來了?！?/br>
林熙明去找路邊的學生借來一個口罩，遞給我，我接過戴上。

我們三站在嘈亂的廢墟中央，眼底甚至還有熊熊燃燒不愿熄滅的火的倒影。

“你恨日本人嗎？”

“恨！”他毫不遲疑咬牙切齒地說道。

“可是我不認為你恨”，我的聲音很冷淡，透著一股子不愿相信他說法的情感。

何畢怔楞了一下，顯得有些憤怒，卻又因著我是教授，不愿對我無禮，“你……你怎么可以這樣說！”

林熙明看了我一眼，我給了個眼神示意我沒事，他點點頭轉而去幫其他傷員轉移。

“你做過什么嗎？”我看著他的眼睛，那是一雙沒多少神采的黑色眸子，像是一潭死水，隱隱透著腐敗的氣息，“你并沒有做什么，你只是在逃，逃去一個你認為安全的地方?！?/br>
我指了指那些在傾倒的建筑中收拾著殘局的人們，大多都是穿著清華衣服的學生，“你與他們不同，你沒有希望。你可還記得你那篇令我眼前一亮的文章”

“哪……哪篇？”

“五四明志那篇，你在文末說道‘哲人日已遠，典刑在夙昔’，借用的文天祥的作結，余韻留長?？墒悄悻F在呢？你可有效仿秦張良椎、漢蘇武節、嚴將軍頭、嵇侍中血的勇氣？”

我直視著他，嚴肅地問道，“你如此的頹然，讓我如何信你恨日本人？”

“我……我也想為小小報仇”，他仰頭看著天空，那里還有著轟炸機劃過的痕跡。

我嘆了口氣，這種關乎精神支柱的東西的的確確是要人自己去想的，只是我沒有辦法眼睜睜地看著自己看好的學生這樣一天天渾渾噩噩，像是被抽去了脊髓，空有著不愿意屈服的脊梁骨，卻失去了內里支撐的力量。

他需要希望，哪怕這希望正如尼采所說的那樣，是萬惡之首，帶給人無盡的痛苦折磨。

可是疼痛往往是真實的，人如果不疼了，麻木了，就與死亡并無區別了。

“我們往往迷失在鮮衣怒馬的幻想之中，卻苦于捉襟見肘的現實，想與做，有時候相差的只是一點點的希望。你希望為小小報仇嗎？”

“希望?！?/br>
“你希望回到北平嗎？”

“希望?！?/br>
“那就嘗試著去做吧”，我勾起一個微笑，“老師并不想看到你這樣如同行尸走rou般混沌度日，你還年輕?！?/br>
我看見他深吸一口氣，右手的拳握了又松，松了又握，閉上眼道，“我會好好想想的”，他睜開眼睛，對著我略略欠身，“謝謝先生，先生費心了?！?/br>
“我只是不想再看你這樣絕望地蹣跚下去罷了?！?/br>
何畢離開的腳步有些趔趄，像是黑暗中的人在摸索著燈，或是迷失的船開始抗爭洋流。我轉過身去找林熙明，卻看見迎面走來了一位面容枯槁的老人。我認識這是我們書籍資料的管理員，寡言少語吝嗇顏笑的古稀老人，因為姓陳，我們大多尊稱一聲陳老。

陳老拿著本破爛不堪的筆記本，看見我面前這片方才上課的教室的廢墟，怔了一瞬，眉間的皺紋深了些，輕輕搖了搖頭，在筆記本上記上數筆。

我略覺驚詫，管理圖書的陳老不應是在記錄需要重建或是修繕的教室的，這個工作往往是學生們來做的。

“陳老，咳……你這是？”

陳老渾濁的眼瞳蒙上了一層霧色，“常教授啊，我們又失去了十來本教材??！”

“什么？怎么會？！”我震驚地看著他。

“這間教室后方”，陳老指了指廢墟中燒得漆黑的墻角，“堆著才從重慶搶運來的傅斯年傅教授的部分善本，這一炮下去，又變成一地灰燼了啊?！?/br>
我……我根本不知……那還有書未被我帶走。

陳老像是終于找到了可以一說的人，滄桑少有笑容的臉上，連那一條條的皺紋都在顫抖著。

“南開的圖書館在日機的轟炸中全部被炸毀，北大圖書館里的書由于時間緊迫幾乎沒有搶出基本，梅校長本通過顧毓琇聯系將圖書館中書籍運往重慶，南渡之時只帶了很少一部分，大多是還是在重慶。卻萬萬沒有料到6月底……約莫是26、7的樣子，梅校長收到顧毓瑔的急電，在前些日子的轟炸之中，一屋子的書……全部焚毀