7號宇宙中出現了，同程心和關一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個由發光的直線畫出的，長方形，但比藍星上那個要大許多，這可能是為了物質轉移的方便。門最初出現時并沒有與大宇宙連通，任何物質都能穿過它來到另一側。當智子重新設定門的參數后，穿過門的物質消失了，它們將在大宇宙中出現。

    接著，647號宇宙開始向大宇宙歸還物質。

    據智子介紹，小宇宙本身是沒有質量的，它的質量都來自于從大宇宙中帶來的物質。在三體世界曾經制造過的幾百個小宇宙中，647號屬于最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬噸物質，相當于公元世紀一艘大型油輪的運載量，從宇宙尺度上講確實微不足道。

    物質搬運首先從土壤開始。自從第二次收割后，田地就沒有再播種，機器人們用干農活的小推車裝運潮濕的土壤，到達門前時，兩個機器人抬起小車把土傾倒到門里——在經過長方形平面后，土消失了。土壤的搬運進行得很快，三天后，小宇宙中已經沒有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹也送進了門中。

    土壤消失后，小宇宙出現了一片金屬的地面。這地面由一片片光潔的金屬板拼接而成，像鏡子一樣倒映著太陽。機器人從地面的一側把金屬板拆下來，把它們一塊塊推進門。

    在小世界一側被掀開的地面下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船只有十幾米長，卻濃縮了三體世界最先進的技術。它是按地球人類的人體工程學設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅動兩套動力系統，有適合人類的迷你型生態循環系統和冬眠裝置，像“星環”號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過小宇宙的門，它的外形呈細長的流線型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進入新宇宙時使用，在新宇宙中找到合適的生存環境前，它可以維持相當長的時間在飛行，他們將乘坐它返回大宇宙。

    金屬地面被繼續掀開，露出了下面的機器設備，這就是程心和關一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特征的事物。就像程心曾見過的那樣，這些東西的設計理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質構造。機器人開始拆卸這些機器，把它們的部件一塊塊地送進門。

    程心和智子在一間房子里忙碌著什么，她們不讓關一帆過去看，說是在做一件女人的事情，最后會給他一個驚喜。

    當地面下的某部機器被關停后，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。

    機器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白云的薄膜。這時，最后的地面也拆除了。

    由于水體失去約束大量蒸發，小宇宙中云霧迷漫，太陽在云后朦朧地照耀著，出現了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射著陽光，在彩虹周圍飄浮著。

    隨著機器的拆除，生態維持系統關閉了，程心和關一帆穿上了太空服。

    智子再次修改了門的通行參數，第一次允許氣體通過。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣涌進門時發出的。在彩虹下面，雪白的云霧在門的附近形成一個大旋渦，像從太空中看到的地球上的臺風。然后，旋渦變成一股龍卷風，發出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍卷風，撕碎后消失在門里?？罩酗h浮的無數小物體也都被龍卷風吞噬。太陽、房子和飛船等大物體，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進器的機器人固定在空中。

    隨著空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，云霧也越來越淡，空間變得越來越透明，小宇宙的太空顯現出來，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中：太陽、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個機器人。在程心眼中，這個簡單的世界很像她小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開動太空服上的推進器向太空深處飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側?？梢栽谔罩锌吹侥切┪矬w的映像，每個方向的映像都有無窮多個，像相對擺放的兩面鏡子中的場景一樣，成長長的一排延伸到無窮遠處。

    最后一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會客廳，那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機器人送進門去。太陽終于熄滅了，它是一個金屬球體，發光的一半是透明的。三個機器人把它整個推過了門。以后小宇宙中只能有燈光照明，已經變成真空的太空迅速冷下來，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發光。

    在智子的指令下，所有的機器人排成一列，魚貫地進入門中。

    現在，小宇宙的太空中，只剩下一艘細長的小飛船和漂浮在船邊的三個人。

    智子拿著一個金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一臺微型電腦，電腦的量子存儲器中存儲著小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。當新宇宙誕生時，金屬盒會收到門發來的信號，然后用自己的小推進器穿過門，進入新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著被拾取和解讀的那一天。同時，它還會用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來，如果新宇宙中也有中微子的話。

    程心和關一帆相信，其他的小宇宙，那些響應回歸運動呼吁的小宇宙，也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶?？梢韵嘈?，相當一部分漂流瓶中的記憶體里存儲的信息可能達到這樣的程度：記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識，以及每個個體的全部生物學細節，以至于新宇宙中的文明可以根據這些信息復原那個文明。

    “還可以再留下五公斤嗎？”程心問道。她在飛船的另一側，身穿太空服，手中舉著一個發光的透明球體，球體直徑約半米，里面飄浮著幾個水球，有的里面游動著幾條小魚，有的里面生長著綠藻；還有兩塊漂浮的微型陸地，上面長著嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發出的，那里安裝著一個小小的發光體，是這個小世界的太陽。這是一個全封閉的生態球，是程心和智子十多天的工作成果，只要球體內的小太陽還能夠發光，這個小小的生態系統就能生存下去。只要有它留在這里，647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。

    “當然可以，大宇宙不會因為