程心也在心里嘆息了一聲。云天明放棄了，她的使命無法完成，但也只能這樣，她理解他。

    一旦放棄了使命，這片容納他們的幾光年直徑的太空就成了他們的私密世界。其實，如果僅限于她和他之間，根本不需要語言，他們用目光就能傾訴一切?，F在，當注意力從使命稍稍移開，程心從云天明的目光中感受到了更多的東西，一下把她帶回到大學時代。那時云天明就常常向她投來這樣的目光，他做得很隱蔽，但女孩子的直覺能感受到?，F在，這目光與他的成熟合在一起，像穿過光年距離的陽光，讓她沉浸在溫暖的幸福中。

    但這種程心愿意永遠持續下去的沉默并沒有持續多久，云天又說話了。

    “程心，你還記得咱們倆小時候是怎么在一起消磨時光的嗎？”

    程心輕輕搖頭，這個問題猝不及防，也不可理解，小時候？！但她成功地掩蓋了自己的驚奇。

    “那無數個晚上，我們常常在睡前打電話聊天。我們編故事，講故事，你總是編的比我好。我們編了多少故事，有上百個了吧？”

    “應該有吧，很多的?！背绦囊郧笆且粋€不會撒謊的人，她很驚奇自己現在竟能如此不動聲色。

    “你還記得那些故事嗎？”

    “大部分忘了，童年離我很遠了?！?/br>
    “但離我并不遠，這些年，我把那些故事，我編的和你編的，重新講了一遍又一遍?！?/br>
    “給自己講嗎？”

    “不，不是給自己講。我來到這里，總得給這個世界帶來些什么……我有什么能給他們的呢？想來想去，我能給這個世界帶來童年，所以我就講我們編的那些故事，孩子們都很喜歡。我甚至還出過一本選集，叫，很受歡迎。這是我們倆的書，我沒有剽竊你的作品，你編的故事署有你的名，所以，你在這里是著名的文學家?！?/br>
    以迄今為止人類對三體種族極其有限的了解，三體人兩性結合的方式是雙方的身體融為一體，之后這個融合的軀體將發生分裂，裂解為三至五個新的幼小生命，這就是他們的后代，也是云天明所說的孩子。但這些個體繼承父母的部分記憶，出生后思想上已經有一定程度的成熟，所以并不是人類意義上的真正的孩子，三體世界真的沒有童年。三體人和人類學者都認為，這是造成兩個世界社會文化巨大差異的根源之一。

    程心緊張起來，她現在知道云天明并沒有放棄。關鍵時刻到來了，她必須做些什么，但要萬分謹慎！她微笑著說：“既然咱們不能說別的，那些故事總能講吧？那真的只和我們有關?！?/br>
    “講我編的還是你編的？”

    “講我編的吧，把我的童年帶回來?！背绦牡幕卮饚缀鯖]有遲疑，連她都驚異自己思維的速度，僅一瞬間，她明白了云天明的用意。

    “這很好，那我們下面不再說別的了，就講故事，講你編的那些故事?！痹铺烀髡f這話時攤開兩手看著上方，顯然是說給監聽者聽的，意思很明白：這樣行了吧，肯定部是安全的內容。然后他轉向程心，“我們還有一個多小時的時間，講哪個呢？那我就講，嗯……吧?！?/br>
    于是，云天明開始講那個叫的童話故事，他的聲音低沉舒緩，像在吟誦一首長長的古老歌遙。程心開始是在努力記憶，但漸漸就沉浸在了故事中。時間就在云天明的童話中流逝。他先后講了內容連續的三個故事：、和。當第三個故事結束時，在智子的顯示畫面上出現了一個倒計時，顯示會面的時間只剩一分鐘了。

    分別的時刻即將來臨。

    程心從童話的夢中突然驚醒，什么東西猛烈地撞擊著她的心扉，讓她難以承受。她說：“宇宙很大，生活更大，我們一定還能相見的?！边@話脫口而出，說完她才意識到自己重復了智子的話。

    “那我們約定一個相會的地點吧，除了地球，再約另一個地方，銀河系中的一個地方?！?/br>
    “那就在你送給我的那顆星吧，那是我們的星星?！背绦牟患偎妓鞯卣f。

    “好，在我們的星星！”

    在他們跨越光年的深情注視中，倒計時歸零，畫面消失，又變成一片白噪聲雪花，然后變回到最初的全反射鏡面。

    艙內的綠燈滅了，此時三盞燈都沒有亮。程心知道，自己正處在最后的生死線上。在幾光年外三體第一艦隊的某艘戰艦上，她和云天明談話的內容正被重放接受審核，死亡的紅燈隨時會亮起，之前不會再有黃燈警告。

    在智子球體的表面，程心又看到了太空艇的映像，看到了艇中的自己。球形的太空艇對著智子的這一半是全透明的，看上去像一個精致的圓形項鏈掛件，自己就是繪在這個小圓盤上的肖像。她身著雪白的超輕太空服，看上去純凈、年輕、美麗。最讓她驚奇的是自己的目光，清澈寧靜，完全沒有透出內心的波瀾。想到這個美麗的掛鐘將掛在云天明的心上，她感到一絲安慰。

    經過了一段程心很難判斷長短的時間，智子消失了，紅燈沒有亮。外面太空依舊，藍色的地球在遠方重新出現，身后是太陽，它們見證了一切。

    超重出現，太空艇的發動機起程加速，返程開始了。

    在返航的幾個小時，程心把太空艇全部調成不透明，把自己完全封閉起來，重新變成了一部記憶機器，在心里一遍又一遍地復述著云天明說過的話和講過的故事。加速停止，失重滑行，發動機掉轉方向，減速，這些她都沒察覺。直到一陣震動后，艙門打開，終端站港口的燈光透了進來。

    迎接她的是陪同她前來的四名官員中的兩位，他們表情冷漠，只是簡單地打了招呼，就帶著程心穿過港口，來到一道密封門前。

    “程心博士，你需要休息，不要再多想過去的事了，我們本來也沒抱多大希望能得到什么?！蹦俏籔DC官員說，然后請程心通過剛打開的密封門。

    程心原以為這是港口的出口，卻發現自己進入了一個狹窄的房間，四壁都是某種晦暗的金屬，極為密封，門在她身后關上后看不出一點兒痕跡。這里絕不是休息的地方，陳設相當簡單，只有一張小桌子和一把椅子，桌子上放著一個話筒；這個時代話筒基本絕跡，只有進行高保真錄音時才使用。房間的空氣中有一種刺鼻的味道，像硫磺味，皮膚也感到微微的瘙癢，空氣中顯然充滿靜電。房間里擠滿了人，特別小組的成員全在這里。那兩位迎接的官員一進房間，臉上冷漠的表