過長長的走廊。在腦外科區外面她被兩個警衛攔住了，她不顧一切地掙扎，卻被死死抓住。她掏出證件塞給對方，繼續沖向腦外科手術室。手術室外站著很多人，看到狂奔而來的她驚愕地閃開一條路，程心猛地撞開手術室亮著紅燈的門。

    一切都已結束。

    一群白衣人同時轉過頭來，遺體已經從另一個門推走，在他們正中有一個工作臺，上面放著個一米左右高的不銹鋼圓柱形絕熱容器，剛剛密封，從容器中涌出的由超低溫液氦產生的白霧還沒有消散，由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁緩緩流下，流過工作臺的表面，像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。白霧中的容器看上去似乎不像是塵世中的東西。

    程心撲到工作臺前，她帶來的氣流沖散了低溫白霧，她感到被一陣寒氣擁抱，但寒氣立刻消失了，她仿佛是同自己追趕的東西短暫地接觸了一下，那東西隨即離開她，飄向另一個維度的時空，她永遠失去了它。程心伏在液氦容器前痛哭起來，悲傷的洪流淹沒了手術室，淹沒了整幢大樓，淹沒了紐約，在她上方成了湖成了海，她在悲傷之海的海底幾乎窒息。

    不知過了多長時間，程心感到有手放在自己肩上，這手可能早就放上去了，只是她才感覺到。有一個聲音在對她說話，也可能已經說了很長時間，她剛聽到。

    “孩子，有一個希望?！边@蒼老而徐緩的聲音說，然后又重復一遍，“有一個希望?！?/br>
    程心仍在幾乎窒息的抽泣中，但這個聲音漸漸引起了她的注意，因為這并不是想象中空洞的安慰，話的內容很具體。

    “孩子，你想想，如果大腦被復活，裝載它的最理想的容器是什么？”

    程心抬起淚眼，透過朦朧的淚花她認出了說話的人，這位一頭白發的老者是哈佛醫學院的腦外科權威，他是這個腦切除手術的主刀。

    “當然是這個大腦原來所屬的身體，而大腦的每一個細胞都帶有這個身體的全部基因，他們完全有可能把身體克隆出來，再把大腦移植過去，這樣，他又是一個完整的他了?！?/br>
    程心呆呆地看著眼前的超低溫容器，淚水橫流，突然她像是想起了什么，說出了一句讓在場所有人吃驚的話：“那，他吃什么？”

    然后、程心轉身跑出去，同來時一樣急切。

    第二天，程心來到維德的辦公室。她看上去像那些絕癥中的候選人一樣憔悴，把一個信封放到維德面前。

    “我請求在飛行器的太空艙中帶上這些種子?！?/br>
    維德把信封中的東西倒出來，那是十幾個小塑料袋，他很有興趣地挨個看著：“小麥，玉米，馬鈴薯，這是……幾樣蔬菜吧，這個，辣椒嗎？”

    程心點點頭，“我記得他喜歡吃?！?/br>
    維德把所有小袋一起裝回信封，推給她，“不行?！?/br>
    “為什么？這質量僅僅18克！”

    “我們要為減輕0.18克的質量而努力?！?/br>
    “就當他的大腦重了18克！”

    “問題是他沒重那18克，加入這份質量，意味著最終速度的降低，與敵艦隊的交會可能會晚許多年。再說，”維德開始露出他的冰冷微笑，“那就是個大腦，沒有嘴更沒有胃，要這些有什么用？別信那個克隆的神話，他們會在合適的培養箱里養活大腦的?！?/br>
    程心真想把維德手中的雪茄搶過來摔到他臉上，但她克制住了自己，默默地把信封拿回來，“我會越過你向上級請求的?！?/br>
    “可能沒用。然后呢？”

    “然后我辭職?！?/br>
    “這不行。對于PIA，你還有用?！?/br>
    程心也冷笑了一下，“你阻止不了我，你從來就不是我真正的上級?！?/br>
    “我清楚這一點，但我不允許的事你就做不了?！?/br>
    程心轉身離走。

    “階梯計劃需要有一個熟悉云天明的人去未來?！?/br>
    程心站住了。

    “但必須是PIA的人，你愿意去嗎？好了，你現在可以遞交辭呈了?！?/br>
    程心繼續向門口走，但腳步慢多了，最后終于站住，維德的聲音又在后面響起：“你必須明確自己的選擇?！?/br>
    “我同意去未來?！背绦姆鲋T虛弱地說，沒有回頭。

    程心唯一一次見到階梯飛行器，是當它的輻射帆在地球同步軌道上展開時，二十五平方千米的巨帆曾短暫地把陽光反射到北半球，那時程心已經回到上海，深夜她看到漆黑的天幕上出現一個橘紅色的光團，五分鐘后就漸漸變暗消失了，像一只在太空中看了一眼地球后慢慢閉上的眼睛。以后的加速過程rou眼是看不到的。

    唯一讓程心感到安慰的是，種子帶上了，但不是她拿的那些，而是經過航天育種部門精心挑選的。

    那面九點三公斤重的巨帆，用四根五百千米長的蛛絲拖曳著那個直徑僅四十五厘米的球形艙，艙的表面覆蓋著蒸發散熱層，起航時的質量為八百五十克，加速段結束時減為五百一十克。

    加速航段從地球延伸至木星軌道，在這段航程上已經預先布設了一千零四枚各種當量的核彈，有三分之二是裂變核彈，其余是氫彈。它們就像是一串太空地雷，階梯飛行器的加速過程就是依次觸發這些核地雷的過程。除此之外，還有數量眾多的探測器巡行在加速航段上，以監測階梯飛行器的航向和速度，及時調整下一枚核彈的位置。核爆炸的閃光以一定的間隔不斷地在巨帆后面亮起，像搏動的心臟，輻射的颶風強勁地推動著這片輕盈的羽毛。當接近木星軌道的第九百九十七枚核彈爆炸時，監測表明飛行器已經達到了預定速度：光速的百分之―。

    但故障就在這時出現了。檢測系統通過巨帆反射光的頻譜分析發現，帆開始卷曲，據推測最大的可能是一根帆索斷了。但第九百九十八枚核彈仍被引爆，只剩下三根帆索的帆此時得到了一個錯誤的速度分量，偏離了預定航線。帆繼續卷曲，雷達反射面急劇縮小，監測系統丟失了它，也丟失了它的軌道參數，人類不可能再找到它了。失之毫厘，謬以千里。隨著歲月的流逝，飛行器距預定的航線將越來越遠，與三體艦隊交會并被截獲的希望也越來越小。按照它最后的大致方向，它將在六千多年后掠過第一顆恒星，五百萬年后飛出銀河系。

    但階梯計劃至少成功了一半，人類成功地把一架飛行器——盡管輕得像羽毛——推進到準相對論速度。

    程心本來已經沒有理由去未來了，她似乎要繼續被階梯計劃完全改變了的人生，但PIA仍