3K眼鏡？”

    “是我們為首都天文館做的一個科普小玩意兒?，F在的技術，已經能將彭齊阿斯和威爾遜在四十多年前用于發現3K背景輻射的二十英尺的喇叭形天線做成眼鏡大小，并且在這個眼鏡中設置一個轉換系統，將接收到的背景輻射的波長壓縮七個數量級，將7cm波轉換成紅光。這樣，觀眾在夜里藏上這種眼鏡，就能親眼看到宇宙的3K背景輻射，現在，也能看到宇宙閃爍?！?/br>
    “這東西現在哪兒？”

    “在天文館。有二十副呢?！?/br>
    “我必須在五點以前拿到它?！?/br>
    沙瑞山拿起電話撥了個號碼，對方很長時間才接起電話，沙瑞山費了不少口舌才說服那個被半夜叫醒的人一小時后在天文館等汪淼。

    臨別時沙瑞山說：“我就不同您去了，剛才看到的已經足夠，我不需要這樣的證明。我還是希望您能在適當的時候把實情告訴我，如果這種現象引出什么研究成果的話，我不會忘記您的?！?/br>
    “閃爍在凌晨五點就會停止，以后別去深究它吧，相信我，不會有什么成果的?！蓖繇捣鲋囬T說。

    沙瑞山對著汪淼注視良久，點點頭：“明白了，現在科學界出了一些事……”

    “是的?！蓖繇嫡f著，鉆進車里，他不想把這個話題繼續下去了。

    “輪到我們了嗎？”

    “至少輪到我了?！蓖繇嫡f著發動了車子。

    汪淼一小時后到達市內，他在新天文館前下了車。城市午夜的燈光透過這棟巨大玻璃建筑的透明幕墻，將內部的結構隱隱約約顯現出來。汪淼現在體會到，如果新天文館的建筑師想表達對宇宙的感覺，那他成功了——越透明的東西越神秘，宇宙本身就是透明的，只要目力能及，你想看多遠就看多遠，但越看越神秘。

    那名睡眼惺忪的天文館工作人員已經在門口等汪淼了，他把一個手提箱遞給汪淼，“這里面有五副3K眼鏡，都是充好電的，左邊的按鈕是開關，右邊是光度調節。上面還有十幾副，你想怎么看就怎么看吧，我先去睡會兒，就在靠門口那個房間。這個沙博士，真是個神經病?！闭f完轉身走進昏暗的館內。

    汪淼將箱子放到車座上打開，拿出一副3K眼鏡，這東西很像他剛用過的V裝具中的頭盔顯示器。他拿起一副走到車外戴上，透過鏡片看到的城市夜景沒有變化，只是暗了些，這時他才想起要將開關打開，立刻，城市化作一團團朦朧的光暈，大部分亮度固定，還有一些閃爍或移動著。他知道，這都是被轉化為可見光的厘米微波，每團光暈的中心就是一個發射源，由于波長的原因，不可能看清形狀。

    他抬起頭，看到了一個發著暗紅色微光的天空，就這樣，他看到了宇宙背景輻射，這紅光來自于一百多億年前，是大爆炸的延續，是創世紀的余溫?？床坏叫切?，本來。由于可見光波段已被推至不可見，星星應該是一個個黑點，但厘米波的衍射掩沒了一切形狀和細節。

    當汪淼的眼睛適應了這一切后，他看到了天空的紅光背景在微微閃動，整個太空成一個整體在同步閃爍，仿佛整個宇宙只是一盞風中的孤燈。

    站在這閃爍的蒼穹下，汪淼突然感到宇宙是這么小，小得僅將他一人禁錮于其中。宇宙是一個狹小的心臟或zigong，這彌漫的紅光是充滿于其中的半透明的血液，他懸浮于血液中，紅光的閃爍周期是不規則的，像是這心臟或zigong不規則地脈動，他從中感受到了一個以人類的智慧永遠無法理解的怪異變態的巨大存在。

    汪淼摘下3K眼鏡，虛弱地靠著車輪坐在地上。在他的眼中，午夜的城市重新恢復了可見光波段所描繪的現實圖景，但他的目光游移，在捕捉另外一些東西：對面動物園大門旁的一排霓虹燈中有一根燈管壞了，不規則地閃爍著；近處的一棵小樹上的樹葉在夜風中搖動，反射著街燈的光，不規則地閃爍著；遠處北京展覽館俄式尖頂上的五角星也在反射著下面不同街道上車燈的光，不規則地閃爍著……

    汪淼按莫爾斯電碼努力破譯著這些閃爍。他甚至覺得，旁邊幾幅彩旗正在風中飄出的皺褶、路旁一洼積水表面的漣漪，都向他傳遞著莫爾斯電碼……他努力地破譯著，感受著幽靈倒計時的流逝。

    不知過了多久，那個天文館的工作人員出來了，問汪淼看完了沒有。當看到他時，他的樣子使那人雙眼中的睡意一下子消失了。收拾好了3K眼鏡的箱子，那人又盯著汪淼看了幾秒鐘，提著箱子快步走了回去。

    汪淼拿出手機，撥通了申玉菲的電話，她很快就接了，也許她也度過一個不眠之夜。

    “倒計時的盡頭是什么？”汪淼無力地問。

    “不知道?！闭f了這簡短的三個字后，電話掛斷了。

    是什么？也許是自己的死亡，像楊冬那樣；也許是一場像前幾年印度洋海嘯那樣的大災難，誰也不會將其與自己的納米研究項目相聯系（由此聯想到，以前的每一次大災難，包括兩次世界大戰，是否都是一次次幽靈倒計時的盡頭？都有一個誰都想不到的像自己這樣的人要負的最終責任）；也許是全世界的徹底毀滅，在這個變態的宇宙中，那倒對誰都是一種解脫……有一點可以肯定，不管幽靈倒計時的盡頭是什么，在這剩下的千余個小時中，對盡頭的猜測將像惡魔那樣殘酷地折磨他，最后在精神上徹底摧毀他。

    汪淼鉆進車子，離開了天文館，在城市里漫無目的地開著。黎明前，路上很空，但他不敢開快，仿佛車開得快，倒計時走得也快。當東方出現一線晨光時，他將車停在路邊，下車走了起來，同樣漫無目標的。他的意識中一片空白，只有倒計時在那暗紅的背景輻射上顯現著，跳動著，他自己仿佛變成了一個單純的計時器，一口不知道為誰而鳴的喪鐘。天亮了起來，他走累了，在一條長椅上坐下來，當他抬頭看看自己下意識走到的目的地時，不由打了個寒顫。

    他正坐在王府井天主教堂前。在黎明慘白的天空下，教堂的羅馬式尖頂像三根黑色的巨指，似乎在為他指出冥冥太空中的什么東西。

    汪淼起身要走，一陣從教堂傳出的圣樂留住了他。今天不是禮拜日，這可能是唱詩班為復活節進行的排練，唱的是這個節日彌撒中常唱的。在圣樂的莊嚴深遠中，汪淼再次感到宇宙變小了，變成了一座空曠的教堂，穹頂隱沒于背景輻射閃爍的紅光中，而他則是這宏偉教堂地板磚縫中的一只小螞蟻。他感覺到自己那顆顫抖的心靈被一只無形的巨手撫摸著，一時間又回到了