一個詭異之處：它們自動適應背景。如果背景：是黑色，數字則為白色，白色背景上的數字就是黑色，似乎是為了形成最大的反差便于觀察者看清。當汪淼再看第十六張底片時，心跳加快了，感到暗室中有一股寒氣沿著脊背升上來：這張拍的是以一面老墻為背景的一棵枯樹，老墻斑駁一片，在照片上黑白相間。在這樣的背景上，那行數字以正常的位置無論是黑是白都不可能顯示清楚，但它竟豎了起來，且彎曲自身，沿著枯樹深色的樹身呈白色顯示，看上去仿佛是附著在枯樹上的一條細蛇！

    汪淼開始研究那些數字的數學關系，起初他以為是某種編號，但每組數字的間隔并不相同，他很快明白這是以小時、分、秒為單位的計時。他拿出了拍攝筆記，上面詳細記錄了每張照片的拍攝時間，精確到分。他發現兩張照片上計時的差值與它們實際拍攝的時間間隔是一致的。很明顯，這卷膠片上反向記錄了某個以現實的速度流逝的時間。汪淼馬上明白了它是什么。

    一個倒計時。

    倒計時從1200小時開始，到現在還剩余1194小時。

    現在？不，是拍完膠卷最后一張那一時刻。這個倒計時還在繼續嗎？

    汪淼走出暗室，取出一只新的黑白膠卷裝到萊卡相機上，在房間里飛快地隨意拍攝起來，最后又到陽臺上拍了幾張室外的畫面。膠卷拍完后，他把它從相機里取出來，一頭鉆進暗室沖洗。沖出來的膠片上，那數字幽靈般地在每一張底片上不斷顯示出來，第一張是1187：27：39，從上一卷最后一張拍攝到拍這卷的第一張，正好是間隔這么長時間。以后的每一張的計時間隔為三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他快速拍攝的間隔。

    倒計時仍在繼續。

    汪淼再次給相機裝上新膠卷，飛快地亂拍起來，有幾張他是故意扣上鏡頭蓋拍的。當他將拍完的膠卷取出時，妻子和孩子回來了。在去沖洗前，他給萊卡裝上第三個膠卷，把相機遞給妻子：“來，拍完這卷?！?/br>
    “拍什么？”妻子驚詫地看著丈夫。以前，他是絕不允許其他人碰自己的相機，當然她和兒子對那玩意兒也沒興趣，在他們眼里，那是一個兩萬多元買來的乏味的老古董。

    “什么都行，隨便拍?！蓖繇蛋严鄼C塞到妻子手中，一頭鉆進了暗室。

    “那，豆豆，我給你拍吧?！逼拮影宴R頭對準了兒子。

    汪淼的腦海中突然浮現出幽靈般的數字像一條張開的絞索橫在孩子面容前的幻象，他不由微微戰栗了一下?！安?，別拍兒子，隨便拍別的什么吧?！?/br>
    快門“咔嚓”一聲，妻子拍了第一張，然后叫道：“這怎么按不動了？”汪淼教妻子扳了一個手柄，“這樣，每次都要倒卷?！比缓筱@進了暗室。

    “真麻煩?！鄙頌獒t生的妻子不能理解，在千萬級像素的數碼相機已經普及的今天，還有人用這種過時的昂貴玩意兒，而且拍的還是黑白膠卷。

    膠卷沖出來后，對著暈暗的紅燈，汪淼看到那幽靈倒計時仍在繼續，在一張張隨意拍出的混亂畫面上，包括那幾張扣著鏡頭蓋拍的，清晰地顯示出：1l87：19：06、1187：19：03、1187：l8：59、1187：18：56……

    妻子敲了兩下暗室的門，告訴他拍完了。汪淼出門抓過相機，取膠卷時他的手明顯地在顫抖。不顧妻子異樣的目光，他拿著膠卷又回到暗室，死死地關上門。他干得很忙亂，顯影液、定影液灑了一地，膠卷很快沖出來了，他閉上雙眼，默默祈禱：別出現，不管是什么，別在現在出現，別輪到我……

    他用放大鏡沿著濕漉漉的膠卷看去，倒計時消失了，底片上只有妻子拍出的室內畫面，在低速光圈下，她那不專業的cao作拍出的畫面一片模糊，但汪淼覺得這是他看過的最賞心悅目的照片了。

    汪淼走出暗室，長出一口氣，發現汗水已浸濕了全身。妻子去廚房做飯了，兒子也到自己的房間去玩，他一個人坐在沙發上，開始了稍微冷靜的思考。

    首先，這組在不同的拍攝間隔精確地記錄時間流逝，并顯示出智能跡象的數字，不可能是預留在膠片上的，只能是某種力量使其感光，那會是什么呢？是相機的問題嗎？是某種裝置被有意無意地放置到了相機中嗎？他將鏡頭卸下來，把相機拆開，用放大鏡仔細地觀察著相機內部，檢查著每個一塵不染的光潔機件，沒有發現任何異常。那么，聯想到那幾張扣上鏡頭蓋后拍攝的畫面，最可能的感光源是外界某種穿透力很強的射線，但這在技術上同樣是不可能的：射線源在哪兒？如何瞄準？

    至少以現有技術而言，這種力量是超自然的。

    為了進一步確定幽靈倒計時已經消失，汪淼又在萊卡相機中裝上了一個膠卷，開始一張張地隨意拍起來。當這次的膠卷沖出來后，剛剛稍微平靜了一會兒的他又被推到了瘋狂的邊緣：幽靈倒計時又出現了，從畫面顯示的時間看，它根本就沒有停止過，只是在妻子拍的那卷上沒有顯示而已。

    1186：34：l3、1186：34：02、l186：33：46、ll86：33：35……

    汪淼沖出暗室，沖出家門，猛敲鄰居的門，開門的是退休的張教授。

    “老張，你家有沒有相機？哦，不要數碼的，要用膠卷的！”

    “你這大攝影家朝我借相機？那個兩萬多的壞了？我只有數碼的……你不舒服？臉色這么難看?！?/br>
    “借我用用?！?/br>
    老張很快拿來一架很普通的柯達數碼相機。

    “給，里面的幾張刪掉就行……”

    “謝謝！”汪淼抓過相機和膠卷，匆匆返回屋里。其實家里還有三架膠卷相機和一架數碼相機，但汪淼覺得從別處借更可靠些。他看著攤放在沙發上的兩架相機和幾只黑白膠卷，略一思考后，又給萊卡裝上了膠卷，然后將數碼相機遞給正在端飯的妻子：“快，拍幾張，就像剛才一樣！”

    “這是干什么？看你的臉色……你到底怎么了？！”妻子驚恐地望著他。

    “你別管，拍！”

    妻子放下手中的碟子，走過來看著丈夫，眼中的驚恐又加上了憂慮。

    汪淼把柯達相機塞到過來吃飯的六歲兒子手里，“豆豆，你幫爸爸拍。就按這個，對，這是一張；再按一下，對對，又是一張；就這樣。一直拍，對著哪兒都行?！?/br>
    兒子很快