，”聞秋聽到沙發上背對著他的男人嘆了口氣，“您的丈夫是個值得尊敬的人?！?/br>
多么標準的致歉詞啊。聞秋想，每個因公殉職的家屬都得到了這樣的慰問吧。

倘若人生能被當成一部電影循環播放，那么他現在應該是站在了整部影片開頭的地方，接下來的劇情無非是以這個男人的話為引導，講述他父親曾經的光輝歲月，曾經的榮耀功勛。

他會說：你的父親是一個善良的人，他曾在什么地方幫助了什么人。

會說：你的父親是一個厲害的人，他為國家做出了什么事，未來將會被刻在英雄的豐碑上。

中央城的英雄紀念館有三萬五千塊豐碑呢。聞秋想，以后我想見到我的父親，只能去博物館找那個兩指寬的名字了。

他走過去，坐在沙發上，擁抱了他的母親。

“我父親走的時候，有留下什么話嗎？”他垂眸一下下撫摸著母親顫抖的后背，“他有留下什么東西嗎？給我們，我是說，他走的時候，有沒有?！?/br>
母親在他懷里突然爆發出一聲嘶啞的哭聲，她像是終于找到了依靠的港灣，顫抖著擁抱著她唯一的孩子。聞秋咬著牙，他像是突然獲得了勇氣，紅著眼睛抬起頭，看向了對面沙發上帶來死亡的死神。

那是個年輕的男人，年輕得令他驚訝。

對方看上去不過三十來歲，和聞秋印象中關于“父親同事”這個詞產生的描述相去甚遠。托“保密工作”這四個字的福，聞秋一直覺得和父親共事的人應該都是些一兩百歲的研究人員，或者是一些看上去就年過古稀的老古董。不過在人均年齡370的現代社會，面相并不能成為判斷一個人年齡的確實依據，搞不好這位“同事”只是長得年輕了些，實際年齡要比他父親還大上幾歲。

若真是三十來歲，那恐怕不是什么好相與的善茬。

聞秋對父親了解的不多，但依稀知道老爺子干的是什么國家級的科學研究。能走到保密任務這個級別上的基本都是老學究，年齡沒有個三位數，都不好意思跟人打招呼。

三十來歲能跟他父親平起平坐是個什么概念？聞秋想，恐怕天才都不足以形容這個人的變態程度。

桌上擺著來客的身份名片，紙質的，淋了雨有些發皺，但并不妨礙他看清楚上面寫了什么。

——這個人姓印。

印先生顯然是個明白人，他在聞秋的話音落下后從懷里掏出了一塊手表，輕放在沙發間的玻璃茶幾上。

“這是你父親的遺物，本來是不應該帶出來的，但我實在沒有什么東西可以帶給你們了，”印先生雙手交疊在膝上，垂眸微躬了身體，“我感到很抱歉?！?/br>
聞秋單手環著母親的后背，將桌上的手表拿了起來。

那是一塊相當老舊的古董。表帶爛得就像泡糯的紙漿，只剩下僅有的幾根細繩苦苦支撐著搖搖欲墜的環扣，表面的玻璃碎成了蛛網，時針和分針都停在一個陌生的數字上。

18:45

聞秋用指腹摩擦了一下表面上碎得稀爛的玻璃，輕聲問道：“我們能見見他嗎？”

“很抱歉，出事之后，”印先生停頓了一下，像是刻意隱去了什么細節，“就火化了?！?/br>
聞秋竭力壓抑著眼睛里泛上來的濕意，用力地眨了下眼睛：“那您還有我父親近期的照片嗎？我們，我和我母親，可能需要給他辦個葬禮?！?/br>
印先生閉著眼睛，沉默地搖著頭：“很抱歉，葬禮，我們希望你最好不要舉辦葬禮，也不要告知他人，這也是為你們的安全考慮?！?/br>
“可那是我的父親，”聞秋問，他的聲音干澀且顫抖，就像有什么東西正堵在他的喉嚨里，“那是我的父親，他，走了，我連懷念他的資格都沒有嗎？”

“很抱歉?！?/br>
“我不想聽抱歉，”聞秋一字一頓地重復道，“那是我的父親！”

印先生沒有說話，他抬起頭，越過茶幾看向聞秋的眼睛。

他的表情很平淡，就像此刻面對的不是已故同事的孩子，而是一個萍水相逢的陌生人。

“懷念不需要葬禮。如果你們執意要懷念，我可以打開終端，讓你們現在就認真地懷念一下?！?/br>
聞秋只覺得腦袋里嗡地一聲，就像是被什么東西狠狠地砸中了太陽xue。他睜著眼睛，難以置信地看向對面的男人，他想說您在說什么，想問您是什么意思？然而話到嘴邊卻被人硬生生地堵了回去，他的母親從他懷里坐直了身體，頂著那張蒼白的布滿淚水的臉，僵硬地點了點頭。

“請您開始吧，”他聽到母親這么說道，“讓我們見他最后一面?！?/br>
這太荒謬了。

聞秋想，去世的不是我的父親嗎？我連給他舉辦一場葬禮的權利都沒有嗎？

他看見沙發對面的印先生點了點頭，手指拂過空無一物的半空，就像魔術師揭開了道具上的遮蓋物。

半透明的虛擬光屏漸次浮現出來，印先生挪開主屏幕上的錄像窗口，仿佛絲毫不介意聞秋看見他仍在錄制當前的談話界面。他點開了一個文件夾，從里面拖出了一個小巧的、通體漆黑的方塊，那個方塊就像一個小巧的黑洞，在出現的一瞬間吸納掉了所有的光沙，而后如花苞般舒展著“軀體”，在所有人面前鋪開了一幅清晰的畫卷。

“這是你父親，”印先生說，“你們還有15秒的懷念時間?！?/br>
……

“那簡直是霸王條款?！?/br>
夕陽下的走廊里，印桐看見聞老師牽著嘴角輕輕地笑了一下。

“然而我無力反抗，條款之所以是條款，就是因為它杜絕了所有反抗的機會，”聞秋站在樓道口，背對著交叉延伸的陰沉的走廊，看著印桐笑了，“當你的父親取出方塊的那個瞬間，我的移動終端就打不開了。我只能眼睜睜地看著那幅照片在我眼前留下15秒的殘影，試圖將它記下來，刻在我的視網膜上?！?/br>
“然而我做不到，你應該有過這樣的感受，當你迫切地想要去記憶什么事的時候，越緊張越記不住，以至于最后大腦一片空白?！?/br>
“就在那時候，我注意到了印先生身邊的那個孩子?！?/br>
那是聞秋第一次注意到，對面的沙發上還有個沉默的少年。

他看上去不過十三四歲，穿著一身古怪而單薄的束縛裝，低垂著腦袋，背脊筆直地坐在對面的沙發上。他的皮膚蒼白得嚇人，漆黑的發絲就像一團要勒斷他脖頸的海藻，挽起的褲腿下露出一雙瘦得似乎一掐就斷的腳踝，整個人就像一個被放置在柜臺上的陶瓷人偶。

在短暫的15秒告別后，聞秋看見印先生彎腰抱起了身邊的孩子。

印先生依舊保持著那副平靜的表情，收回了桌上皺皺巴巴的名片，點頭向他們告別。聞秋看著他抱著