了浴缸里。

他被凍得幾乎走不動路，手腳僵硬甚至感覺不出水溫，好在浴缸的控溫系統并沒有跟著因為電力系統的崩壞而一起罷工，打開自動調節后，還能勉強提供一點“冬天的溫暖”。

霧氣氤氳，印桐蜷縮在浴缸的一角，仰頭看著自己左手的手指。

一共五根，沒有紋身沒有疤痕，蒼白的皮膚下包裹著纖細的骨節，看上去修長又干凈。

他垂下睫羽，無意識地摩擦著食指的指根。

傍晚剛回到家里的時候，他在客廳里看到的那個怪物就是毫不留情地咬斷了這個地方。

人類所產生的幻覺大多依托于潛意識里多重現象的疊加，他們不具備憑空捏造的能力，所有的想法都在現實中有跡可循。他們的思維是局限的，想法是閉塞的，所以印桐之前看到的幻覺應該來源于他的記憶——他是見過這種東西的，也許是在現在，也許是在曾經。

也就是說，他看到的那個“養蠱現場”，那一地的尸體，那個斷了一根手指的怪物，都曾經真實地存在于他的記憶里。

這真不是個好消息。

人腦具有一定的短時記憶和長時記憶，通俗來講，就是現在能想起來的記憶，和一時半會想不起來的記憶。倘若那些可怖的場景并不是印桐短時記憶的產物，那么它們八成來自于他的長時記憶，也可能來自于被他遺忘的過去。

也就是說，他的過去可能存在一間黃昏下的教室，教室內滿是惡作劇的涂鴉，教室外巨大的布偶兔子捅死了一個少年。有人蘸著血在走廊的墻上寫下倒計時，有人爬上鐘塔敲響了古老的鐘，有人從屋頂一躍而下磕在冰冷的花壇上，有人打開了校園廣播，卻始終沒辦法說話。

也可能存在一條喪尸橫行的街道，無數顆眼珠鉆出干枯的泥土，轉動著黏膩的視線尋找殘存的獵物，缺了一根手指的怪獸像個行將就木的老人，躲在陰暗的角落里饑不擇食地狼吞虎咽。

還可能存在著一身血的Christie，和從頭到腳都干凈至極的安祈。

印桐看著自己白皙的手指，扯著唇角笑了笑。

這哪像是“過去的記憶”，他想，這簡直就像恐怖游戲。

沒關緊的水龍頭里落下細小的水珠，淹沒在積滿水的浴缸里，又順著印桐抬起的手臂濺落在衛生間的地板上。他蜷縮在浴缸的一角，抱著膝蓋看著自己搭在浴缸邊的手腕，他想起白天有個漂亮的年輕人曾溫柔地親吻過它，柔軟的唇瓣落在那顆殷紅的血點上，就像在親吻他皮膚下炙熱的血液。

安祈說：“我會保護你，我永遠不會欺騙你?！?/br>
他說過：“你隨時可以打給我，”于是印桐抬起手，撥通了他留下的電話號碼。

……

同一時間，皇家公館37號。

滿頭白發的老管家抽出書架上的，踩著機關開啟的轟鳴聲走進了臥室深處的狹小密室。

不足三人并行的密室兩側佇立著成排的實木書柜，直達天花板的書架上堆滿了現今極為昂貴的紙質書刊。老管家端著托盤越過堆疊在地毯上的毛絨抱枕，緩步走向密室盡頭的沙發，他年輕的主人正端坐在沙發上，低頭書寫著只有他自己能看懂的情書。

他已經寫了將近一個小時了。

老管家放下托盤里的牛奶，拉出書柜下長著一對貓耳朵的軟凳，高大的身軀彎下來，曲著腿在小少爺對面坐下。

他像個經驗豐富的老爺爺一樣安靜地坐著，視線跟著小少爺明亮的鋼筆尖搖晃。他看著纖細的墨水從筆頭那里滲出來，浸沒下面被劃得亂七八糟的紙張，糊成一個小小的黑點。

“杜爺爺？”小少爺——安祈抬起頭，無奈地嘆了口氣。

他的表情看起來有些困擾，眉峰緊皺著就像在說：“你這么看著，我根本寫不出東西?！?/br>
然而老管家并沒有接收到小少爺嫌棄的信號，或者說接收到了，只是不愿意理睬。他依舊坐在安祈面前，彎著眼睛一副慈眉善目的表情，他說：“小少爺最近心思越來越重了，您今天又去看那孩子了，對嗎？”

安祈合上鋼筆，指腹無意識地摩擦著筆帽上標簽。

“沒有人阻止您看他，”老管家放輕了聲音，“可是您知道，這是不對的?！?/br>
安祈抿了抿唇。臉上流露出抗拒的神色。他輕顫著睫羽似乎想反駁些什么，卻聽到老管家說：“您知道白天夜鶯的人來了嗎？”

他說：“老爺將您從實驗室帶回家里，本身就答應了對方將您禁足的條件。偶爾允許您去看一眼那孩子已經算是犯規了，您這么做，”老管家停頓了一下，刻意強調了一遍安祈的“罪行”，“您故意將寫有敏感信息的信件寄到科學院的爪牙手下，公然挑起科學院和夜鶯的爭端，相當于老爺監管不力，沒能履行當初定下的‘規定’?！?/br>
他的語調溫和，沒有半分苛責的意思，說出來的話卻一句比一句重，壓得安祈幾乎喘不過起來。

“老爺當初為了保您，同夜鶯許下了不少條件。他們如今雖然不能做什么，但每一雙眼睛都在盯著您，巴不得您下一秒就違反‘規定’，好順理成章地帶您回去?！?/br>
“老爺不會眼睜睜地看著您被帶到那種地方去，我們也不會，”老管家輕聲詢問道，“小少爺是我們的家人，對不對？”

安祈垂眸輕聲呢喃著：“可是我想他?！?/br>
他皺著眉，像是極端難過般快速地補充了一句：“對不起，”又忍不住抬起眼睛，可憐兮兮地看著老管家渾濁的眼睛，輕輕軟軟地說了一句，“我想他?！?/br>
老管家笑了，他坐的軟凳比沙發低，以至于安祈繃直了背脊，他就只能仰望自己年輕的小少爺：“沒有人阻止您想他，沒有人阻止您去看他，您也不需要對我道歉?！?/br>
“但是您要明白，您是一個成年人，您要懂得保全自己想要守護的東西，而不是胡亂揮霍自己的任性?！?/br>
——您最應該道歉，其實是印先生。

安祈在心里補完了老管家沒說完的話，他突然覺得難過，那些酸澀的情緒就像打翻的檸檬汁，一股腦涌進他的心臟淹得他呼吸不暢。

他明白老管家在說什么，明白自己的行為給印桐帶來了多大的麻煩。但他起初并不知道這些行為會造成這么糟糕的后果，不知道有人會給印桐注射那些奇怪的試劑。

他只是想見他，想讓他想起自己。他睜開眼睛之后能記起的只有“印桐”這個名字，自然想從這個特殊的人身上獲得特殊的意義。

——在我的記憶里你是最特別的，可是你怎么什么都想不起來了。

他覺得委屈。

安祈低頭看著自己的手指，看著膝蓋上寫滿字的日記本。他在意識到事情脫軌的同時就試圖去挽救現