窄的浴室門從里面打開，擦著頭發的安容與踩著云煙走了出來。T恤大小沒有任何問題，原本就是寬松的設計，只是這少女感十足的淡粉色，讓他的嘴角有些抽搐。衣擺不長，剛剛過胯骨，前后風光一覽無余，他有些羞澀。走到言澈面前，他不好意思道：“哥……你的內褲，怎么都這么可愛??？”

言澈瞅了一眼那脹鼓鼓的海綿寶寶，又迅速收回了視線，輕咳一聲道：“在這家店買習慣了，懶得換?！彪S后起身讓出了唯一的椅子，示意他坐下，又說道：“你看會兒電影或者直播吧，等我洗個澡?！?/br>
安容與乖乖坐下，看著言澈抱著準備好的衣服進了浴室。他劃開手機，將微信頭像換成了兩人在攬翠山上的那張合照。這次仔細看了看，兩人距離很近，額頭抵著額頭，少年的眼睛里是小心翼翼的喜悅，男人的眼里是大大方方的開心。而后看著言澈的微信昵稱，靈光一閃，將自己的微信名改成了“氫”。

原來很多答案，早就寫在了時間留下的痕跡里。

翻看了一會兒相冊后，屏幕上彈出電池電量低的提示。安容與走到浴室門口，大聲說道：“哥，能用用你的充電器嗎？”

淅淅瀝瀝的水聲突然變小，言澈答道：“在書桌的抽屜里，你找找?！?/br>
應了一句“好”后，安容與坐回椅子上，打開抽屜，開始小心的翻找。十幾秒鐘后，在一個厚厚的本子下看見了一截白色的線頭。

他左手拿起那本本子，右手去撈下面的充電器，正要得手，本子里就漏了幾張照片出來。撿起來一看，竟是那年籃球賽時的照片，主角正是14歲的他。

剛進場時皺著眉頭的樣子。

賽前在人群中聽著教練分析的樣子。

比賽中騰空而起的樣子。

呼叫隊員傳球給自己的樣子。

結束后在籃下用隊服擦眼淚的樣子。

男主角看的幾乎要流淚，顫抖著手翻開了這有一些舊的筆記本，第一條記錄的時間是2014年6月1日。只寫了整整齊齊的幾行字：

一眼情鎖一分緣

一袖清淚一念牽

一盞離索一場夢

一紙相思一世憐

這……這寫的是相遇的那天嗎？安容與心想道，按照言澈之前說的，在這次比賽之后，兩人在很長一段時間內都沒有再見過面，應該……大概也許可能真的是寫給自己的吧。懷著揭開謎底的好奇心，他又去翻看后面的內容。

2015年5月30日：你朝著你的人生軌跡前行，如果前方沒有我，請不要回頭；亦不可停留。

安容與并不記得這天發生了什么，只是心中有個猜測：每年勞動節時，上安市都會開始進行籃球選拔賽。一個月后，便會在某個周末舉行決賽。難道說，這天言澈也去看了比賽，但是因為自己早就退出了校隊，所以沒能見面？

懷著疑問，他繼續看了下去。中間有好幾頁都是些看不太懂的內容，空閑了一個月后，直到2016年1月10日，又寫下了一條：

雙鶴振羽向南去，又停駐盤旋問我，是身死？是心死？

他心里猜測，按照時間來看，這一條應該是在言父去世的時候寫下的。果然，幾日后，又添了一條：

游子歸

風卷殘梅離人回

舊冢又添新墳淚

錦衾涼薄枕如鐵

邀月斟酌三兩杯

想來這便是他回家后下葬父親時寫下的詩。安容與心尖生疼，難以想象言澈是如何度過這孤身一人徒添寂寥的歲月。

他抹了一把眼淚，翻開下一頁，時間到了是2016年2月24日：

于你，我渴望——天造地設，萬中無一，轟轟烈烈，永垂不朽。于你，我唯恐——失之交臂，愛而不得，時不我與，萬事皆休。

安容與記得自己與言澈相遇的那一日，2016年2月25日，心下暫且不知這一條記錄的用意。不過緊接著就是這一日的文字：

想在你的眼波里蕩漾

想在你的腦海里徜徉

想在你的夢鄉里流浪

想在你的心田里彷徨

他破涕為笑，認定這便是再次相遇那天，言澈的所思所想，心里甜的像是泡進了蜜罐子，里里外外都透著膩味。

“你……你怎么在看這個？”不知不覺中，言澈洗完澡走了出來，原本擦著頭發的手，一把沖了過去，就要搶奪那本筆記本。

“哥……我找充電器的時候照片掉出來了，我就……”安容與雙手護著本子，就像之前言澈用雙手護著那封情書一樣。

“你……算了，看就看吧。反正遲早也得跟你解釋?！毖猿豪綄挸ㄒ恍┑拇采?，不知這床墊是什么材質，硬邦邦的，完全不像安容與的床有彈性。

將筆記本翻回到第一頁，言澈一一解釋道：“這是我第一次見你的時候寫的。對你……一見鐘情。之后一年，5月份開始舉行籃球賽，有上附的每一場球賽，我都去看了，就是再也沒有見過你。我當時就想，你大概是初中畢業，去了別的學校吧，所以30號這天的總決賽看完，回來瞎寫了這幾句。

“1月10號這條，我爸去世。他……是自殺的，可以說是為情所困吧。他和我媽是青梅竹馬，感情好到被所有認識他們的人奉為模范夫妻。我從小到大，從來沒有見過他們吵架。高二時我媽癌癥去世，從那以后，我爸就變了個人，在家里的時候就把自己關在房間里，我不知道他在做什么，只是每天早上起來，垃圾桶里都有很多酒瓶。他很少和我說過話，有時候連飯都不做，我當時走讀，回家一趟不容易，一邊要寫作業，一邊要做飯做家務。

“直到他去世以后，我才知道原來他早就得了抑郁癥，最后……大概是太想我媽了吧。那年夏天我回了一趟家，去市場上買菜時，有些我爸的老熟人還問我，很久沒見過他了。他們說這兩天見手青不錯，讓我回去告訴我爸一聲?！?/br>
言澈開始哽咽，眼眶里的液體也要堅持不住往下墜，可是語氣就像是在述說別人的故事一樣，不悲不喜。安容與只感覺心疼的快要抽搐了，替他拂去眼淚，問道：“哥，見手青是什么？”

言澈昂首望天，繼續說道：“一種蘑菇。沒炒熟就吃的話，會出現幻覺。我媽去世后，他每年暑假都會不停買這種菌子。每次吃完，我都會看見滿天小人在跳舞。我知道，他太想我媽了，所以故意不炒熟，等著幻覺將我媽帶到他眼前。

“所以我和你說對不起，就是因為……我看見我爸這個樣子，太痛苦了。一想到總有一天你也會以某種方式離開我，我就……我實在受不了那種日子。你知道嗎？我媽走后這些年，哪怕我爸還在的時候，我都感覺他在與不在，其實沒什么區別。就是孤獨……很矯情的那種孤獨，哭不出來，也笑不起來。