自打他記事以來，父親留給他的印象就是嚴苛冷漠且不近人情。

父親最看不上他的懶散怠惰，好似他是什么扶不上墻的爛泥。小的時候，他最怕的就是父親從劍廬回來的那幾天，那幾天里他連走路都要放輕腳步，生怕又被罰跪。

“我還以為你是病了，看著怎么都醒不過來，有點擔心?！蹦罗撵虞p聲道。

不是斥責或是質問，甚至還有一些柔和的關懷在里邊，他不習慣地動了動身子，睡得太久骨頭縫里都是倦怠和酸痛，“我現在已經醒了。您有什么事嗎？”

“沒事就不能來看看你了嗎？”

他低下頭，慢慢地又說，“沒有?！?/br>
這是他多年以來培養出的本能，從不反駁這個人說出的每一句話，哪怕他知道自己已經長大了，不會再被輕易苛待，可他還是忍不住豎起了全身的刺，提防著這個人接下來的一言一行。

對他這幅樣子，穆弈煊嘆了口氣。他坐在正對窗子的位置，模糊曖昧的天光透過云母窗，要人幾乎看不清他臉上的神色。

“如果你不想見到我，那么我現在就走?！?/br>
他聽著他這樣說，也不說話，跟個木頭人一樣聽著，沒有一點反應。

窗子外頭的雨還在不停地下，香爐里的香料快要燃盡了，裊裊的白煙稀薄又寡淡，很快渙散在了雨水的潮氣里。

“你想要我離開嗎？”穆弈煊沒有放過他，又把問題重復了一遍。

說咄咄逼人也不恰當，因為這完全是在征詢他的意見，平和而溫情的。

想要這個人離開嗎？他想要點頭，那簡略的回答都到了唇舌邊緣。是，他想要和自己從不親近的父親離開，讓他一個人呆著靜一靜。

但另一個聲音提醒著他，你只有這一次機會，你只有這么一次機會，不要讓自己后悔。

——你已經錯過一次，不要再錯過第二次了。

“不是很想?！彼牭阶约哼@樣說，聲音里帶著小小的顫抖，甚至還摻雜了一絲不易察覺的怨恨和痛苦，“留下來吧?！?/br>
“留在這里。我想要見您，一直都很想?！?/br>
穆弈煊微微愣怔了一瞬，“你在難過什么？”

“我不知道?！?/br>
“是我讓你不高興了嗎？你為什么要哭呢？”

聽清這個人在說什么，他低下頭，看見一片深色的水痕，還在逐漸加深。

“不要再哭了，我不過是出了趟遠門?！蹦罗撵犹痔嫠潦醚劢菧I痕，“是我不好。原諒我好嗎？”

隨著這細小的動容，他聽到少年的自己輕聲訴說，“大概是太高興了的緣故?！?/br>
他已經好久沒有再見過這個人了，能夠再度相見實在是一件值得高興的好事。是好事，他這樣同自己說道。

“你去了哪里？”

“很遠很遠的地方。在那里有白色的船在等著我?！?/br>
“你還要去嗎？”

未知的恐慌攝住了他，他的呼吸急促起來，好似遭遇了什么極度恐怖的事情，“你不要去。你不要去。你不可以過去?！?/br>
你不要過去，因為過去了……過去了會怎么樣？他說不下去了，因為連他自己都不知道過去了會怎么樣。

“哪里是說不去就能不去的?！?/br>
對面的人沒有答應他的請求。是太任性了的原因嗎？他攥著布料的指節都發白了，半天說不出話來。

又過了會，外頭的雨勢漸漸大了，他們被困在這間屋子里出不去。

一旦安靜下來，他就又聽到了那啪嗒啪嗒的聲音，像是有什么不堪重負的東西接二連三落在雨水里。

他焦急地想要起身去查看，可剛動一下就被人按在肩膀上。

“這不是你現在該知道的事情?！?/br>
這個人手上沒有用多少力氣，很容易就能掙脫，但他心中突然涌出火氣，連他自己都嚇了一跳，過后又覺得釋然和痛快。原來他對這個人藏著這樣多的不滿嗎？

“那你告訴我，什么是我該知道的事情?！彼恼Z調很古怪，其下藏著些許哽咽，“你到底瞞了我多少事情……”

他突然說不下去了。至始至終他都仰視著這個人，這個人明明看得到他的掙扎與痛苦卻從不放在心上。他想要的東西從來都不多，甚至可以稱得上卑微，但抵不過有的人從來都不明白。

“要聽故事嗎？”穆弈煊還是那副淺淡清冷的樣子，仿佛他的失態沒有影響到他分毫，“我正好有個故事想要說給你聽?！?/br>
有這么短暫的一瞬，他覺得什么都無所謂了。他很累了，再沒有力氣和這個人繼續爭斗了。

反正都是最后一次了，為什么要給彼此留下不好的記憶呢？

“不管我的回答是什么你都不會改變主意。你說吧，我聽著?！?/br>
起初他的心思一點都不在這個故事上，可隨著另一個人的講述，他的思緒便完全被這件事占據，再勻不出空余給其他。

這是一對雙生子的故事。

雖說是雙生子，但兩個人無論是性格還是選擇的道路都截然不同，彼此間的關系也不算親密。

他們受不同族類的供奉與信仰，本身井水不犯河水的事情，卻因為其中一人的仇視而變得極其微妙。

稍年長的那個早就看破了自己兄弟的瘋狂本性，為了保護自己的信徒，多年來一直對另一個人嚴密提防。

“假如一直這樣后面的事情也不會發生，但就像是月亮總有圓缺，他們本身也在逐漸發生變化?！?/br>
因為最開始的時候是兄長的力量更加強大，所以尚且能夠維持脆弱的平衡，但不知從什么時候起，兄長開始走向衰弱，與之相對的是，另一個人正在日漸強大。

“一旦失去了約束，野心和欲望就會開始膨脹。你猜猜后來發生了什么？”

穆弈煊停頓了一下，“兩人之間的位置對調。占據了絕對優勢的弟弟不止想要鏟除兄長的信徒，更是要連同兄長一齊消滅?！?/br>
他的眼前忽然又出現了那看不清面孔的青年人和瑟瑟的河燈。

“那最后他死了嗎？”

他只想知道這么一件事。他死了嗎？

這故事里的兄長，他死了嗎？

“這問題的答案難道不是你最清楚嗎？”

穆弈煊望向他，眼神定在他的身上，帶著一點難過，“名字是很重要的東西?！?/br>
“這天與地之間，沒有什么人是自由的，哪怕是神祇也不例外。他們要遵循的規矩不一定比凡人要少，好在一切無法挽回以前，他找到了那最后一線生機?！?/br>
見他還是一知半解的樣子，穆弈煊看了眼外頭天色。不知不覺間外面天都已經黑了，屋內昏暗得不見一絲天光。

他從還愣著的人手中抽出自己的外衣，“我該走了?！?/br>
柔軟冰冷的料子在他手中如水一般滑過，他試圖去拉扯