慣將表戴在右手，攝像頭拍不到他，只拍到了新家餐桌對面，埋頭認真組裝發報機的天和。

那個時候，關越應該正在寫習題，右手擱在桌上，拍下了天和做手工的全過程。

“我為什么會和那個發報機過不去？”天和想起小時候的自己，也相當不能理解。

連著一個月里，每一天，天和都在擺弄他的發報機，關越便隨時看著天和，中午有時還順便喂他吃吃飯，晚上一起睡覺。有一次天岳晚上約會去了，天衡沒回家，方姨出去接了個電話，讓天和先自己洗，天和光溜溜的坐在浴盆里，水已經冷了，便大聲地喊了幾下。

關越聽到聲音，進來了，摘下他的銀色電子表，擱在一旁架子上，四歲的天和似乎有點難為情，關越便在小凳子上坐下，給坐在浴盆里的天和洗頭。

八歲的關越坐在浴室里，給四歲的天和洗頭，天和看到這段頓時滿臉通紅，說：“真是太尷尬了?！?/br>
普羅：“我想關越覺得這很美好?！?/br>
關越的嘴角微微翹了起來，天和郁悶地說：“他只是在嘲笑我，頭發貼在腦袋上顯得太滑稽了?！?/br>
普羅：“大部分動物的幼崽都是這樣的?！?/br>
畫面又變了，上面依舊是天和在組裝他的發報機，足足一個月時間，他們每天都在重復著一樣的事，天和看著看著，斜靠在沙發上睡著了。

回憶還在播放著。

畫面上，小天和成功地做出了兩個摩斯密碼掌機，自己拿著一個，關越拿著另一個。天和站在三樓，關越站在花園里，天地間下著雪，關越眉毛、頭發上全是雪，在寒風里敲發報機。

“嘟嘟嘟——”

“成功了！”天和在三樓高興地喊。

關越笑了起來，天和又在三樓一直按，關越手上的發報機聲音，長長短短地響個不停。

天已大亮，門鈴響。

投影中的時間到了一個月后，關越回太原，與天和分開的那天。

攝像機的視角始終被固定在關越的手腕上，這個時候，它朝向眼睛發紅的關越。關越單膝跪地，挎著個小包，把其中一個發報機收進包里，再伸出手去，翻過手腕，攝像頭朝著自己，稍稍搖晃。

鏡頭水平位置不高，錄下來的，只有關越的表情與眼神，以及背后機場的安檢通道。

這個畫面很令人費解，但如果天和醒著，就會想起多年前那一天——那是分別時，關越抬起手，在給小天和擦眼淚。

投影忽然關了，大門外，方姨的聲音傳來：“今天來得這么早？”

關越走進客廳，天和一身睡衣，正在客廳睡熟著，兩腿在沙發上，上半身倒攤在沙發下地毯上，腦袋歪著。

“小天？”方姨過去輕輕地叫天和，“起床了，小關來找你了?！?/br>
天和驀然驚醒，迷迷糊糊一瞥關越，馬上滿臉通紅地起身，收起投影，抱起毯子，快步回房。

“佟凱說，Andy接下來要找你麻煩?！?/br>
早飯時，天和看了眼手機，給關越念出了佟凱發來的消息：“在鉑金包的力量下，青松員工紛紛跳槽，遞交辭呈，人少了一半，Andy對法棍表示了瘋狂的憤怒，并掀翻了公司的飲水機。飲水機好好的站在那里，飲水機有什么錯？飲水機已經很累了想休息一下，可沒有人關心飲水機在想什么，他們只關心自己……”

關越拿著一塊切片的烤法棍，正在上面涂黃油，聞言放下面包，看著天和。

天和嘖嘖稱贊，說：“接下來，他還喪心病狂地取消了新西蘭團建，哇，要造反了?！?/br>
“猜測Andy會動用各種手段，來削弱法棍，包括但不限于……‘削弱法棍’，這個詞用得好?！?/br>
關越：“…………”

“法棍”的外號是天和給關越起的，他倆還沒在一起時，去過一次巴黎，有一名游手好閑的家伙，朝天和吹了聲口哨，并當著關越的面，摸了下天和的屁|股，這個舉動頓時令關越當場化身狂戰士，隨手抽了根法國面包，把那家伙打得哭爹叫娘。

于是天和就開玩笑叫他“法棍騎士”，當時也并無其他隱喻。后來有次關越的同學來家里燒烤，吃面包的時候問天和叫關越哥哥還是別的稱呼，關越說“他叫我作法棍騎士”，這個外號讓人笑得流眼淚，慢慢就傳開并去掉了“騎士”，只剩下“法棍”二字。

后來天和反而不怎么叫了，還是習慣喊他“總統”。但回國后，一名牛津的同學過來拜訪關越，還記得當年的外號，不小心被佟凱聽了去，于是常用它來指代關越。

“別玩了，快點吃，”關越眉頭微擰，催促道，“今天忙得很?！?/br>
天和看推特上關于軟件工程師的笑話正樂著，聞言只得收起手機，百無聊賴地吃完，換身衣服，跟著關越出門。

關越也沒說去何處，天和坐了副駕，關越便戴上墨鏡，打方向盤，隨手遞給天和一個扁平的白金小懷爐，讓他揣在衣兜里，朝站在門口的方姨說：“晚上不回家吃飯了?！?/br>
“我說了不回來吃飯嗎？”天和接過那懷爐，一臉不悅，“不要隨便替我下決定?！?/br>
關越：“現在是上班時間，老板說了算，老板讓你去俱樂部打牌?！?/br>
天和：“你真是太精力充沛了，剛從青松辭職，就不想休息幾個月嗎？”

關越：“我是哈士奇，哈士奇不會累?！?/br>
天和笑了起來，那也是他以前給關越起的外號，緣因兩人確定戀愛關系后，關越總是不聽天和的指揮，喜歡在他寫代碼時過來干擾。

車在林溪文創區的創意園后停了下來，關越倒車，一次入庫，下來給天和開車門。

“關總早，聞總早?！盓peus財務長梅西、總助小菜、人事主管、前臺妹子已等在一棟兩層小樓外，朝著兩人鞠躬。

關越摘了墨鏡，梅西拿著文件夾，正在與中介交談。

“兩位老板，”中介笑著上來，說，“這間是園區相對來說最好的……”

梅西攤開文件夾，人事主管摘了筆帽，遞上筆，關越只停留了三秒，隨手在購房合同最后一頁簽上了名，繼而進了小別墅里。

中介：“……”

天和：“…………”

天和本以為關越是帶自己來看他的新家房子，沒想到卻是公司選址。這家伙什么時候就找好了地方？自己居然什么都不知道！

梅西朝人事主管說：“那就……咱們通知辦公耗材進場了？”

HR笑著說：“梅總，都聯系好了，下午就送過來?！?/br>
“等等！”天和走進那小樓里，一樓空空蕩蕩，四面樓梯通往二樓。占地近四千平方，一層還特地做了個架高，采光很好，幾乎全是落地窗，從會議室看出去，外面就是林溪，以及一小片醋栗從與花圃。